“힘이 됐어요. 그래도 누군가 제 이야기를 들어주고 있다는 사실이 고마웠습니다. 집에서 애만 키우고부터는 아침에 일어나서 잠들 때까지 제 이야기를 제대로 들어주는 사람이 없었어요. 남편하고도 아이 얘기만 하게 되고, 이제는 제 이야기를 하는 법은 까먹었다고 생각했거든요. 제일 자주 가는 장소인 마트에 가서도 ‘포인트 적립하시나요?’ 하는 질문이나 받아봤지 제 인생에 물음표를 제대로 던져주신 분은 어르신이 처음입니다.”
코가 막힌 목소리로 한 음절 한 음절 이어가는 미라의 목소리에 장 영감도 덩달아 목이 메었다.
“감사합니다. 이제 이사 가면 여기에 또 올 일은 없겠지만…….”
울음을 삼키느라 말을 잇지 못하는 미라를 대신해 장 영감이 입을 열었다.
“내가 새댁한테 던진 건 물음표가 아니라 느낌표였어요. 잘하고 있다는 확신의 느낌표. 문장이 끝날 때 물음표로 끝나는 것과 느낌표로 끝나는 게 얼마나 차이가 큰 줄 알죠?”
--- pp.76-77, 「1. 토마토 화분을 두드려 보세요」 중에서

“풉, 그렇다고 게딱지 수저는 너무했다. 근데 진짜 부럽다. 나 간장게장 킬러인데. 근데 아저씬 꿈이 뭔데요? 무슨 일 하려고요?”
“꿈이요?”
“네, 꿈이요.”
여름이 차가운 캔 맥주를 입에 가져다 대며 물었다.
“꿈……. 그건 잘 때나 꾸는 거 아니에요?”
“낭만이 없으시네. 그러니까 미지근하다고 차이지.”
해고를 당하고 실연을 당한 건 세웅인데, 세웅이 사온 맥주 네 캔을 초여름의 초록을 삼키듯 모두 해치운 건 여름이었다. 그리고 가방을 주섬주섬 챙겨 갈지자를 그리며 공원 길을 걸어갔다. 저만치 걷던 여름이 뒤를 돌며, 황당해하는 세웅에게 큰 소리로 외쳤다.
“어이, 아저씨! 고민 있으면 빨래방으로 가요. 연남동 빙굴빙굴 빨래방! 딸꾹. 거기 연두색 다이어리. 해답은 모두 거기에 있어요. 딸꾹!”
--- p.139, 「2. 한여름의 연애」 중에서

그때 딸랑 소리가 울리고 빨래방 문이 열렸다. 성큼성큼 걸어 들어오는 발걸음 소리에 연우가 긴장했다. 고개를 들어 얼굴을 보았다. 빨래방에 들어온 사람은 바로 동물 병원에서 만났던 할아버지였다. 남자가 뒤쫓아 온 줄 알고 순간 얼어붙었던 연우가 장 영감을 쳐다보았다. 옆에 진돌이도 함께 있었다. 장 영감이 연우가 보고 있던 다이어리의 초상화를 보고 입을 열었다.
“맞아, 이 사내! 이 얼굴이었어!”
연우가 장 영감에게 인사를 하려는 찰나에 빨래방 문이 다시 열렸다. 거친 숨소리를 내며 한 남자가 뛰어 들어왔다. 검정 모자를 쓴 이마 위로 굵은 땀방울이 흘러 뺨으로 떨어졌다. 칼에 긁힌 것처럼 왼쪽 뺨에 있는 긴 흉터는 보는 사람도 저절로 시선을 피하게 만들었다. 남자가 분실물 보관함을 뒤졌다. 안에는 사람들이 두고 간 신용카드, 머리끈 같은 잡동사니들이 들어 있었다. 남자가 바구니를 바닥에 탈탈 털었다. 찾는 물건이 없는지 시선을 이리저리 돌렸다. 남자의 눈에는 아무도 보이지 않는 것 같았다. 연우와 장 영감이 숨죽이고 남자를 보았다.
남자가 알 수 없는 표정으로 성큼성큼 연우의 곁으로 다가왔다. 흠칫 놀란 연우가 아리를 품에 안았다. 미세한 떨림이 느껴졌다. 남자가 연우 앞에 펼쳐져 있던 연두색 다이어리를 집어 들었다. 그리고 입을 열었다.
“찾았다.”
--- pp.218-219, 「3. 우산」 중에서

“1번 세탁기 출발합니데이!”
노트북 스피커에서 현식의 우렁찬 목소리가 들렸다. 곧이어 택시가 출발했다. 빨래방 안에 있던 사람들이 두 손을 모았다. 택시 뒷좌석에 앉아 있는 재열이 창밖을 보았다. 멀어져 가는 연남동 빙굴빙굴 빨래방을 보면서 이곳에서 유열의 유품을 잃어버렸던 게 행운이라고 생각했다. 움츠렸던 어깨가 저절로 펴졌다. 얼마 만에 사람들이 사는 세상에 들어온 건지. 집밥을 먹은 것처럼 속이 든든하고 뜨끈했다.
현식이 룸미러로 창밖을 보고 있는 재열을 보았다. 앉은 자세에서부터 빳빳한 긴장감이 느껴졌다. 한마디 걸까 생각했지만 관두기로 했다. 재열이 주먹을 쥐었다 폈다 하며 경직된 목을 좌우로 풀었다. 왜 그들은 위험을 무릅쓰면서 돈을 현금으로 직접 받는 방법을 쓰는 것일까. 계좌 이체로 받으면 쉬울 텐데. 계획이 틀어지지 않기 위해서는 그놈들의 행동을 잘 파악해야 했다.
--- p.246, 「4. 분실물 보관함」 중에서

‘독불장군 아버지. 아직도 30년은 거뜬하겠어. 백 살까지 무병장수하고도 남겠어! 아직도 얼얼하네.’ 버스 창문을 열어놓고 화끈한 뺨에 바람을 쐬던 대주가 씩씩거렸다. 내가 지금 누구 때문에 이 개고생을 하고 있는데. 아무리 따지고 엄연히 따져도 이 고생의 원인은 장 영감이 아니었다. 어쩌면 대주도 이 사서 하는 고생길의 원인과 결말을 알고 있었는지도 모른다. 알고 있지만, 알고는 있지만 끊임없이 부모 탓만 하고 싶었다. 모든 자식들이 그러하듯이, 치사하게.