나는 여러분에게 아름다움이란 사치가 아니라 필수품이라고 설득하고 싶다. 우리의 번영을 위해서만이 아니라 우리 생존의 필수품이라고 말하고 싶다. 아름다움은 단지 우리가 창조하고 경험하고 싶은 것이 아니라, 우리가 되고 싶어 하는 것이다. 아름다움은 “측량할 수 없는 영원한 영광의 무게를 위해서 우리를 준비시키는 약간의 일시적인 고통”에서 비롯된다(고후 4:17, NRSV). 이 아름다움은 세상의 기초가 놓이기 전부터 우리에게 운명 지워진 아름다움이다. 하나님, 하나님과 우리의 관계, 서로와의 관계에서 시작되고 끝나는 아름다움이다.
--- p.25, 「들어가는 말」 중에서

우리 죄의 심각성을 예수님보다 더 잘 아는 존재는 없으며, 우리가 탐욕에 약하다는 사실을 예수님만큼 심각하게 받아들이는 존재도 없다. 하지만 예수님은 걱정하지 않으신다. 반드시 임할 하나님의 나라를 위해 우리의 욕망을 구속하고 사용하시기 때문에 아버지의 일을 진행하는 데도 아무런 지장이 없다. 하나님은 우리의 존재 한가운데 욕망을, 궁극적으로는 하나님에 대한 욕망을 심어 두셨고, 이 욕망이 하나님과의 관계뿐 아니라 다른 사람들과의 관계에서 동력이 되기를 기대하신다.
--- p.43, 「1장 욕망-갈망하는 사람들」 중에서

우리는 하나님의 사랑과 같은 사랑을 받음으로써 하나님이 우리와 세상을 만드신 것처럼 무엇을 만들 준비가 된다. 삼위일체 하나님의 형상을 지닌 우리는 성품과 지적 능력, 본래적 상호 의존성으로 그 형상을 드러낼 뿐 아니라 창조에 대한 욕망과 관계 안에서 창조하고 싶은 욕망으로도 그 형상을 드러낸다. 나아가 창조 행위를 통해서 우리는 자신의 창작품이 아름답기를, 우리를 가차 없이 끌어당기고 사로잡고 넋을 잃게 만들기를 깊이 갈망한다. 다시 말해서 우리가 관심받아야 하는 존재로 만들어진 이유는, 우리가 아름다움을 더 잘 관리하고 창조해 내게 하기 위해서이며 그럼으로써 다시 관심을 받는 관계적 과정이 더 깊어진다.
--- p.76, 「2장 아름다움-욕망이 드러나다」 중에서

우리 삶이 하나님의 솜씨를 드러낸다고 상상하기란 쉽지 않다. 악은 지구의 모든 힘을 모아 그런 노력을 저지하려고 한다. 그레이엄과 카르멘 모두 그 힘이 자기 가슴을 짓누르는 걸 느꼈다. 그러나 관계의 기술은 공동체 안에서 가장 잘 발달하는데, 그러려면 구성원들이 자신의 희망과 공포를 있는 그대로 두려움 없이 드러낼 준비가 되어 있어야 한다. 우리의 열망, 비애, 상처를 다른 사람들이 받아들이면서 적절한 경계 안에서 공감할 때, 그것은 하나님이 창조 전부터 정하신 아름다움과 선함을 향해 재--- p.탄생되고 재--- p.상상되고 재--- p.형성될 수 있다.
--- p.100, 「3장 아름다움-우리가 창조하는 그것이 되어 가다」 중에서

하지만 우리는 성을 선물로 받아들이고 그 역할이 의도대로 성취될 수 있는 공간에서 잘 관리하는 대신에, 하와가 선악과를 취한 것처럼 그것을 취해 버린다. 써 버려야 하는 사물처럼 성을 다룬다. 성적 욕망의 대상도 이용물에 불과해진다. 수치심과 고립감의 비의식적(nonconscious) 상태에서 우리는 성을 수단으로 삼아 어떻게든 트라우마로 인해 해체된 마음 상태를 감당하고 조절해 보려 애를 쓴다. 이 해체된 마음은 수용의 창을 벗어나고 통합의 강에서 헤엄쳐 나와 혼돈과 경직의 둑을 향하는 상태다. 그런 식으로 하나님을 따라 태초부터 정해진 새 창조의 길을 가는 대신에 창조 세계와 자기 자신을 서서히 타락시키는 것이다.
--- p.143, 「4장 트라우마와 수치심-비애의 사람들」 중에서

고백 공동체 그룹은 보통 6--- p.8명 정도로 이루어지고, 두 명의 임상의가 진행한다. 이들은 주 1회, 90분간 만난다. 참여자들은 그 자리에서 들은 모든 이야기에 대해 비밀을 지키고, 모임 밖에서 개별적으로 만나지 않는다. 참여자는 자기 자신에 대해 깨달은 바를 그룹 밖의 다른 사람들과 나눌 수 있는데, 다만 그룹 내 사람들의 이야기는 언급하지 않아야 한다. 이처럼 비밀을 보장함으로써 그룹 일원들은 함께 신뢰의 도가니를 만들 수 있다. (신뢰를 뜻하는 영어 단어 confidence는 비밀을 뜻하는 단어 confidential에서 나왔다.) 신뢰는 취약함을 드러낼 수 있게 해 주고 그럼으로써 창조성이 가능하게 해 준다.
--- p.173, 「5장 고백 공동체-우리의 이야기를 더 진실하게 말하다」 중에서

공동체 일원 가운데서 누군가가 샬럿에게 공감을 표시할 때면 나는 간혹 대화를 잠시 멈추고 샬럿에게 그녀에게 말한 그 사람을 바라보면서 지금 들은 말을 되새겨 보라고 했다. 다시 말해, 그 순간 그녀의 감각, 이미지, 느낌, 생각에 주의를 기울이고 몸으로 어떤 행동을 취하고 싶은지에 집중하게 했다. 샬럿에게 방금 일어난 일을 재생해 보게 한 것은 그 순간의 경험에 해당하는 신경망을 재활성화하려는 의도에서였다. 그러고는 잠자리에 들기 전에 그 순간을 마음속으로 여러 번 재생해 보고 또 이어지는 한 주간에도 그렇게 해 보라고 했다. 이 방법은 신경가소성의 원리를 이용해 인내력을 키우는 방법으로, 그와 동시에 사랑과 관심을 받는 경험도 강화하게 된다.
--- p.204, 「6장 상상해 보기-아직 보지 못한 것을 바라보다」 중에서

머물려면 가꾸어야 한다. 집도, 정원도, 주변도 정기적인 관리가 필요하다. 관리는 저절로 되지 않는다. 돌보는 일을 맡은 사람이 반드시 있어야 한다. 대인관계가 번성하려면 시스템 안에서 누군가가 적극적으로 나서서 다른 사람들에게 신경을 써 주어야 한다. 이것은 가정에서 시작되는데, 이 일차적 시스템은 다른 사회 시스템의 기본 모델이다. 가정은 직장, 운동, 학교, 교회, 그 어디든 따라다닌다. 그래서 우리는 어느 시스템 안에 있든, 자신도 모르는 사이에 내재적 기억을 통해 같은 일을 되풀이한다. 이처럼 다른 사람들과 함께 머무는 경험을 통해서 우리는 자기 자신과 머무는 법을 터득한다. 우리가 하나님과 함께 머문다는 말은, 성부, 성자, 성령으로 꾸려진 하나님의 가정 안에 머문다는 뜻이며, 이 머무름은 오랜 시간에 걸쳐 이루어지는 것이다.
--- p.215, 「7장 머무르기」 중에서

탐문은 궁금증에서 비롯된다. 우리에게 타인과 자신에 대한 궁금증이 있는 것처럼 다른 이들에게도 같은 궁금증이 존재한다. 어떤 사람에 대해, 무엇보다 주님에 대해 탐문하는 사람은 주님의 형상에 걸맞게 사는 사람이다. 하나님은 탐문하시는 분이기 때문이다. 키보드를 두드리며 일거리를 지시하는 모습과는 거리가 멀다. 하나님은 우리를 마주하고 질문하신다. 그저 정보를 얻어 내기 위한 질문도 아니고, 우리가 정답을 알 것이라고 기대하거나 모르면 창피를 주려고 하는 질문도 아니다. 부모가 (마땅히) 자녀에 대해 알고 싶어 하는 것처럼, 우리에 대해 진심으로 알고 싶어서 하는 질문들이다.
--- p.273, 「9장 탐문하기」 중에서

고백 공동체에서 우리는 천국을 준비해 연습한다. 우리는 자기 자신과는 아주 다른 사람들과 함께 수치심에 대한 걱정 없이 취약함을 연습한다. 이것은 아름다움의 출현과 창조에 필요한 관계의 조건으로, 관계의 차원에서 우리가 누구이고 우리는 물질적으로 어떤 지속 가능한 것을 창조하는지와 직결된다. 그러면서 우리는 인간관계와 물질세계는 서로 다른 범주의 현실이 아니라, 종말에는 서로 결합이 될 하늘과 땅의 구별된 형태임을 차차 깨닫게 된다.