브리짓은 잠시 가봐야겠다며 미닫이 유리문을 지나 환자에게 다가갔다. 그곳에 여전히 선 채로 나는 브리짓이 환자의 배 위에 놓인 두 손을 매만지고, 자신의 손을 그녀의 손 위에 잠깐 두는 모습을 지켜보며 다정함 같은 것을 느꼈다. 그녀는 환자에게 가까이 다가가 물었다.
“도대체 무슨 짓을 한 거야, 이 아가씨야.”
그 순간에는 한 가지 생각밖에 나지 않았다. 그녀가 이토록 오래 숨이 붙어있다니 놀라운 일이라는 것 말이다.
--- p.18

냇의 반대편에 앉은 나는 냇이 몸을 이리저리 움직여 코트를 벗고 의자 뒤에 걸쳐놓는 모습을 지켜봤다. 냇은 모임 내내 조용히 앉아있었다. 한마디도 하지 않고, 이야기를 듣기만 하는 그녀가 이해가 갔다.
얼마 후 냇은 쓰고 있던 모자를 벗었다. 그녀가 손으로 머리를 빗어 넘기자 눈가가 드러났다. 그제야 이마 위쪽, 헤어라인 아래에 자리한 멍이 보였다.
--- pp.31-32

“제 아내에게는 비밀로 해주세요.”
부탁하는 그에게 고개를 끄덕였다. 누구에게도 말하지 않을 생각이었다.
“선생님 말고는 아무에게도 말하지 않았습니다.”
이를 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다. 짐을 덜어내고 싶은 마음이나 솔직하게 털어놓고 싶은 심정은 이해할 수 있다. 하지만 왜 그 상대가 나였을까? 왜 이런 이야기를 내게 하는 걸까?
--- p.84-85

나는 간호사 스테이션에 있는 루크 옆으로 다가갔다.
“무슨 일이에요?” 대답을 듣기도 전에 낮은 목소리로 물었다. “경찰이 왜 온 거예요?”
루크 입에서 어떤 말이 나올지 긴장감에 숨을 참았다. 그가 나를 바라보았다.
“이제 와서 어쩌면 자살 시도가 아니었을 수도 있대요.”
나는 몸을 뒤로 물렸다. 폐 안의 공기가 모두 빠져나간 것 같았다.
--- p.147

집으로 돌아가는 길, 레드라인 전철이 시카고 강 바닥을 가로지르는 좁은 터널을 지날 때였다. 강 아래를 지나고 있다는 사실을 의식하면 폐쇄 공포증이 도져 숨이 막히거나 익사하는 상상을 하게 된다. 그래서 최대한 딴생각을 하려 애썼다. 바로 그때, 문득 어떤 사실 하나가 머릿속을 스쳤다.
잭슨 베킷은 불과 이틀 전에 런던에서 귀국했다. 업무차 런던에 있어야 했을 지난 주말, 그가 프로몬토리 포인트에서 친구를 만났을 리가 없었다. 말이 되지 않는 행적이었다.
누군가는 거짓말을 하고 있다.
--- p.203

“원하시면 이름을 남겨주세요. 왔다 가셨다고 베킷 부부께 말씀 전할게요. 많이 고마워하실…….”
설명하던 내 목소리가 잦아들었다. 베킷 부부를 언급하자마자 그녀의 움직임이 멈췄기 때문이다. 두 다리를 곧게 편 채 가만히 서있으니 키가 몇 센티미터는 더 커보였다.
여자는 눈을 가늘게 뜨며 깜빡였다.
“그 사람들이…… 여기 와있어요?”
낮게 깔린 목소리가 내 내면 깊숙한 곳을 긁는 것 같았다.