세상의 많은 것들에 부정당하지만, 결국 민들레는 그냥 민들레라는 사실을, 지금 이 모습으로도 충분하다는 사실을 책을 덮으면서도 마음에 새긴다. 책의 면지에 있는 아이들의 얼굴처럼, 책은 우린 그냥 존재함으로써 아름답다는 진리를 그대로 보여 준다. 존재의 가치는 얼마나 잊기 쉬운가. 그래서 잊어버린 채 윽박지르고 닦달한다. 나 자신에게도 타인에게도.
--- p.13

고요히 있는다는 건 지금의 우리에겐 정말 특별한 일이다. SNS에서 잊힐지 모른다는 두려움을, 내가 다른 이들보다 떨어질지 모른다는 걱정을 잠시 잊어야 하니. 하지만 용기를 내 보는 것도 필요하다. 어쩌면 세상의 또 다른 것들을 발견하게 되는 경이의 순간을 맞이할 수도 있을 테니까.
--- p.37

그 좌절감을 벗어던지는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 고등학교에서는 미술의 ‘ㅁ’ 자도 꺼내지 않음으로써 내 나름의 이별 공식을 치렀다.
하지만 지금은 여전히 미술관과 작가들을 사랑한다. 삶의 방법은 참 많은데, 그때는 깨닫기 쉽지 않았다. 화가가 되는 것만이 미술을 사랑하는 것이 아님을 가르쳐 주는 어른이 되고 싶다고 생각한다. 타인에게 다른 시간이 나를 채울 수 있음을 알게 하는 한 사람이 되고 싶다.
--- p.49

준비하고 노력한 만큼 그에 상응하는 결과가 바로바로 나온다면 세상에 걱정하고 초조해할 일이 확 줄어들겠지만, 나를 봐도 남을 봐도 세상을 봐도 과정이 꼭 결과를 보장해 주지는 않더라. 그저 성공할 확률이 높아질 뿐이다. 오늘 성공했다고 해서 내일 똑같이 성공한다는 법도 없다. 역시 확률이 높아질 뿐이다. 그걸 나도 알고 남도 알고 소년도 안다. 그래서 우리는 늘 불안하다. 그래서 해 보기 전까지는 늘 떨린다.
--- p.88

이제 다시 여백을 생각한다. 그동안 나는 좋아하는 대상을 화면의 중앙에, 최대한의 크기로, 꽉 채워 놨던 것 같다. 그 화면 속에 나라는 사람은 있지 않았거나 아니면 그와 내가 구별 없이 하나처럼 섞여 있었거나. 엄연히 다른 존재이고 그래서 서로 분명한 경계가 있어야 하거늘 그러지 못했다는 것이 문제의 진상.
좋아하는 일이 고통이 아니라 즐거움이 되기 위해선 나는 대상으로부터 떨어져 나와야 하고 그렇게 하려면 내가 있을 자리가 필요하다. 대상의 크기를 줄이고 남는 자리, 그 여백이 내 마음이 있어야 할 곳이리라. 그러고 나면 거리를 확보할 수도 있을 것 같다.
--- p.124