차례

9 서문

1부 나를 돌아보는 시간

12 같이 사는 게 용하다
13 우리 둘만의 리듬으로, 다름을 품고 걷는 삶
15 그 자리에
16 익숙함 속의 소중함을 다시 마주하다
18 내 삶의 계절
19 내 삶의 계절을 지나며
23 빛과 손길
24 전등갓을 만들었다
26 한마디면 충분했을 텐데
27 말의 흔적
29 흰빛 속에서
30 살아온 만큼의 흔적
33 마음속 작은 빛
34 별다른 노력 없이 무언가를 이루고 싶어하는 나
36 조금 앞에 둔다
37 내가 꼭 해야 한다고 믿어왔던 것들
39 멀어짐 속의 가까움
40 아이들의 길을 지켜보며
42 말이 샌다
43 말이 새어 나오는 날들
46 터미널에서
47 아이의 대학 기숙사 가는 날
49 홀로서기
50 홀로서기 시작한 아이들
52 빈 집
53 그리움이 가득한 빈 공간
55 귀 밝은 밤에
56 잠이 오지 않는 한밤중
59 마음의 택배
60 제때 보내지 못한 마음
62 돌멩이를 키우고 싶다
63 고요한 존재
65 다락방 속 아픔
66 마음의 다락방
68 작은 천연 가습기
69 물을 먹을수록 작아지는 신기한 솔방울들
72 나를 일으키는 체조
73 몸과 마음의 리듬
75 봄이 스며들다
76 노란빛으로 물든 세상
79 그 말 속의 거리
80 말과 마음 사이에서
82 봄의 언어
83 벚꽃길의 향기
85 접힌 책
86 접혀 있는 책처럼, 다시 펼쳐지는 마음

2부 관계의 온도

90 또각또각 걷던 날들
91 설렘을 신던 날들
94 여전히 눈부신 순간
96 한없이 쉬운 나
97 쉬운 마음, 깊은 사랑
100 아이로 남은 마음
101 작은 손, 큰 어깨
103 나만의 하늘
104 나의 정원이 되는 풍경
106 낙지젓
107 식탁 위의 작은 기쁨
110 부모님의 손길
111 고춧가루는 나의 자부심이다
113 여름 바람 속
114 파도 소리와 함께한 가족 여행
117 다른 방식의 사랑
118 왜 아들한테만 다정할까
120 흑도화지
121 흑도화지 위의 기억
124 서로 다른 길
125 네 마음대로, 내 마음대로
127 느림의 미학
128 틈틈이 찾는 작은 행복
130 오늘, 감사라는 이름으로
131 어릴 적 꿈과 지금의 나
133 내 안의 숲
134 나만의 대나무숲
137 새로운 물결
138 나를 위한 하루
140 물결 따라 마음 쉬다
141 레인 끝에서 피어난 힘
143 뿌리내림
144 고통 속에서 피어나는 삶
146 초록 의자
147 비 오는 날, 쉼의 자리
150 비 후의 숲
151 비가 지난 자리에서
153 행복은 생각보다 가까이에 있었다
154 작은 하루의 장면들
156 조금의 오지랖
157 지나치지 못하는 마음

3부 마음의 성숙

162 게으른 날
163 게으른 날, 날씨를 핑계 삼아
165 너라서
166 괜찮아, 이유는 없어
168 조용히, 단단히
169 오늘, 나를 놓치지 않기 위해
172 그 이름으로
173 엄마처럼, 엄마를 닮아
175 더불어 사는 세상
176 함께 살아가는 길
178 나는 괜찮지 않다
179 모든 게 다 괜찮지 않아
182 조용한 배움
183 세월이 알려준 것들
186 재능이 있는 사람들
188 좋은 나
189 그런 내가 참 좋다
191 희극과 비극
192 불완전함 속에서
195 말의 온도는 남는다
198 타프 아래의 밤
199 비가 세는 타프, 빗소리 가득한 캠핑
202 그리운 커피사탕
203 오랜만에 다시 만난 소중한 맛
205 조용히 접힌 날
206 아쉬운 날의 위로
208 번진 문장
209 지워지지 않는 한 줄
212 그때, 자유롭던 나
213 한결 가벼웠던 날들
215 처음 쓴 안경
216 남편과 안경
219 각자의 자리
220 캠핑, 그리고 가족
222 양손 가득 아이스크림
223 소중한 오후의 아이스크림
226 무늬의 기억
227 지브라와 호피무늬 수건
229 작은 걸음
230 햇살 아래 아이를 바라보던 날
233 나이 듦
234 거울 속 내 얼굴
237 윤슬
238 이름이 있던 빛
240 작가의 말