“네 이름은 사랑의 또 다른 이름이 되겠지”
순환하는 계절 속에서 만난
‘영원한 사랑’의 눈부신 찰나들
쩡찌 그림에세이 『땅콩일기-영원한 사랑』 출간

‘땅콩일기’라는 고유한 장르가 되어가며 많은 독자의 단단한 지지를 받고 있는 쩡찌 그림에세이. 세 권을 상재하는 동안 밀도 높은 일상의 솔직함을 그려온 작가가 네 번째 순서로 『땅콩일기-영원한 사랑』을 출간했다. 작가는 이번 책에서 커다란 테두리를 그리며 나타나는 사랑의 현상을 계절의 순환 속에서 발견한다. 어쩌면 그것은 그림을 그리는 이유, 일기를 쓰는 이유, 살아가는 이유가 된다. ‘땅콩’이는 일기 속에서 늘 누워 있고 싶어 하는 무기력한 존재처럼 보이지만, 일어난 일로 돌아가 귀하고 반짝이는 의미를 구하는 분주한 사람. 그 분주함 속에서 발견한 사랑에는, 어두운 마음을 마주하며 끝끝내 사랑을 밝히는 작가 쩡찌의 삶에 대한 애정이 담겨 있기도 하다. 이번 책은 일상의 여러 장면을 모아 사랑이라는 거대한 관념을 향해 가는 작가의 모험처럼 읽히기도 한다.

이번 책에는 인스타그램에서 연재할 당시 많은 독자의 공감과 환호를 받았던 에피소드 「이 계절의 강한 사람」 「인생 망한 것 같음」 「양화대교」 등이 수록되어 있으며, 미공개 에피소드를 더해 새로운 흐름으로 엮었다. 1부 ‘돌아오지 않는 사랑 중에 좋은 것이 있다면’에서는 12월 31일 연말의 장면에서 시작해 다시 연말로 도착한다. 겨울, 봄, 여름, 가을 그리고 봄으로 이동하는 계절의 운동성을 다양한 일상 풍경으로 그린다. 계절이 순환하는 흐름을 그리며 반복되는 삶을 말하는 데 지나지 않고 “반복은 역사가 생긴다는 뜻이야. 끈덕지게 나와 네가 남았다는 이야기”로 환원하며 사랑을 일궈온 우리의 역사를 불러일으킨다. 2부 ‘사랑의 이상함에 대해서’는 자신을 마주하는 다양한 풍경 속의 이야기가 등장한다. 터널, 학습지를 숨겼던 피아노 뒤, 헬기장 입구 등 일상적이면서도 낯선 모험으로 둔갑하는 주소지들이 어떤 마음을 고백하게 만든다. 3부에서는 1, 2부를 경유하며 만나온 사랑의 반짝임이 구체화되어 우리 곁에 남는다. 특히, 나를 할머니로 만드는 사랑스러운 친구들, 이사를 앞두고 만난 편의점 점장님, 다양한 이름을 가진 친구들, 함께 양화대교를 걸었던 여행 온 친구와 사이좋은 편식을 했던 오빠와의 일화 등은 혼자서 만들 수 없는 사랑의 포개어짐을 보여준다. 『땅콩일기-영원한 사랑』의 입체성은 바로 이 지점에서 만들어진다.

한 사람의 이야기가 아니라, 읽는 이 모두에게 번지는 이야기. 『땅콩일기-영원한 사랑』이 그동안의 일기를 거듭하며 도착한 곳은 바로 여기다. 마음에 이름 없이 머물러 있던 감정을 다정히 불러주고는 함께 어두워져 있자고, 그리고 그 어둠을 끝끝내 밝혀 사랑에 이르러보자고 말하는 용기.

프롤로그에는 「영원한 천국」이, 에필로그에는 「영원한 첫눈」이 수록되어 있다. 사랑의 찬란함과 사랑의 영원을 예감하는 이 나란한 두 이야기 사이로 길게 펼쳐놓은 46개의 에피소드는 용기가 되는 디딤돌, 사랑을 세우는 주춧돌, “삶의 깨끗한 조약돌”을 쥐어보는 일이 된다. 표4에 수록된 편집자들의 추천사는 그동안 『땅콩일기』를 매만져온 이들로, 이번 책이 보여주는 사랑의 포개어짐에 마음을 보태는 문장으로 채워졌다. 마지막 말풍선은 독자가 『땅콩일기-영원한 사랑』을 읽으며 떠올리는 모든 마음일 것이다. “모든 것이 휘발되는 이 세계에서 우리가 무심코, 함부로 사랑을 계속”하고 있기에.