추천의 말: 다정하고 넉넉한 마음으로의 초대

어릴 적 나는 일기를 쓸 때면 항상 ‘오늘은 참 기분이 좋았다’라는 문장으로 끝맺곤 했다. 오늘 정말로 기분이 좋았기 때문이 아니라, 오늘의 기분에 대해 어떻게 말하면 좋을지 도무지 알 수 없었기 때문이다. 생각해보면 일기란 참 곤란한 일이다. 하루 동안 내게 있었던 일은 너무나 많고, 그 안에서 내가 느꼈던 마음도 슬픔과 기쁨, 분노와 허탈함까지 너무나 다양해서 제대로 추려낼 수가 없다. 내 몸도 제대로 돌볼 수 없는데, 내 마음을 돌보는 것은 얼마나 어렵고 힘든 일이겠는가. 자신의 슬픔을 돌아보는 능력은 지금 이 시대에 가장 귀한 것 가운데 하나다. 이제 우리는 슬퍼할 시간마저 충분하지 않으며, 때로는 자신이 슬픔을 느낀다는 사실에 죄책감까지 느끼게 되니까.

〈땅콩일기〉는 우리 삶에 갑자기 찾아오는 슬픔과 외로움, 그리고 작은 기쁨의 순간을 예민하게 알아차리고 섬세하게 풀어낸 책이다. 마음을 자꾸 들춰보고, 여기가 왜 아픈지, 지금 이 기쁨은 어디에서 오는 것인지, 사랑하는 마음은 어떻게 시작되는 것인지 자꾸 살펴보려 한다. 우리는 이 책이 가리키는 마음의 부드러운 결을 따라 읽으며, 내가 그때 느낀 마음이 무엇이었는지 뒤늦게 알아차리게 되고, 내가 그때 하고 싶었던 말이 무엇이었는지도 알게 된다. 그리고 또한 우리는 알아차리게 될 것이다. 자신의 아픔에 대해 이토록 솔직하고 정확하게 말할 수 있는 삶이 얼마나 어렵고 또 귀한 것인지 말이다.

타인의 일기를 펼쳐보는 것은 그 자체로도 짜릿하고 즐거운 일일 수 있겠지만, 사실 나는 이 책이 내가 어릴 적 유행하던 교환일기에 가까운 것이라고 생각한다. 이 책이 전하는 그 내밀한 이야기들은, 또 아주 다정하고 넉넉한 말과 그림으로 이루어져 있어서, 얼마든지 우리가 그 마음과 생각 안으로 들어오도록 초대하고 있는 것이다. 나는 이 책이 우리에게 이렇게 묻고 있는 듯하다. ‘너는 그때 무슨 생각을 했어?’ ‘너는 왜 슬프다고 생각했어?’

그러므로 이 책을 제대로 읽기 위해서는 그 질문에 답하기 위한 나만의 일기를 생각하고 또 써야만 할 것이다. 물론 그것을 다시 누군가에게 꼭 전하지 않아도 좋겠지. 일기란 원래 그런 것이니까. 그러나 이 책과 함께 나만의 일기를 자꾸 써나간다면, 우리는 분명 어제의 우리보다 더욱 크고 씩씩한 모습이 될 수 있다. - 황인찬 (시인)