허지영의 남편 최재훈 작가는 이윤희와 다시는 여행을 보내지 않기로 선언했으나, 이후에 또 군산에 둘이 가게 되는 일이 생겼고, 그때는 제목처럼 제 나이에 맞는 여행을 했다. 이번에는 아무 일도 일어나지 않았다.
--- 「제 나이에 맞는 여행」 후기에서

"어디가 아파서 오셨어요?”
이 말을 들으면 왜 늘 긴장이 되는지 모르겠다. 아픈 게 잘못도 아닌데, “어디가 아프다”는 설명 자체가 왜 이렇게 어색한걸까. 좀처럼 아픈 걸 말하지 않는 성격 탓인지, 나도 모르게 방어적인 심리가 통증을 억누른 건지 갑자기 어깨가 멀쩡해지고 말았다.
--- 「병원에만 가면 낫는 병」후기에서

지난 초여름, 전주에 다녀왔습니다. 느슷한 나날이 이어질 때 문득 낯선 풍경 속에 던져지고 싶은 충동을 느낍니다. 혼자하는 여행 같은
--- 「지난 초여름 전주에 다녀왔습니다」 중에서

서울로 돌아가는 길. 습관처럼 미래의 나에게 말을 겁니다. 살면서 지금 이 순간이 여러 번 떠오를 거라고.
--- 「지난 초여름 전주에 다녀왔습니다」 중에서

상자 안에는 쓸모없지만 가장 아끼던 물건들이 모여 있었다. 그중 하나는 5학년쯤 주고받은 크리스마스 카드인데, 써준 아이의 이름과 얼굴, 별명까지도 떠올랐다.
--- 「버리기의 우선순위」 중에서

신기하게도 인연이 끊어진 사람들이 남긴 물건은 종종 없어지거나 깨어진다. 일본에서는 사물에 혼이 깃들어 있다고 신으로 모신다는데, 그 영혼의 수명이 다한 걸까. 지금도 만나는 친구들의 물건들은 제외하고 나머지는 모아 예쁜 포장지로 감쌌다.
--- 「버리기의 우선순위」 중에서

나는 진심으로 제안받기보다 제안할 수 있는 사람이 되고 싶다. 능동적이고 늘 아이디어가 넘치고, 아무에게도 공개하지 않은 미공개 원고가 쌓여 있어서 뭇 편집자님들께 자신의 작업의지를 밝히는 그런 작가. 하지만 슬프게도 나에게는 그런 능력이 없다. 언제나 만화 원고 제안을 받으면 그제야 당황하며 무슨 이야기를 그릴지 압박감에 시달리곤 한다.
--- 「여름엔 늘 좋은 일이 생긴다」후기에서

사과를 먹을 때면 여행을 떠올린다. 가장 가까운 기억은 가마쿠라의 해변. 둘이서 바닷가를 걸으며 사과 한 개를 나눠 먹었다. … 브뤼셀에 갔을 땐 호텔로 그냥 들어가기 적적해서 사과를 샀다. 다음 날 아침 일행들에게 하나씩 나눠주었다. 그중 한 분은 사과를 소중히 가지고 다니셨다. 노션의 그 선생님은 기차로 가는 내내 창밖을 바라보았다. 풍경이 쏜살같이 지나갔다. 선생님은 그만 사과를 기차에 놓고 내렸다.
“사과는 룩셈부르크로 가겠네요.”
사과 한 개를 다 먹는 동안 당신도 가끔 떠올릴가. 바다를 바라보며 먹는 사과의 맛과 다시 오지 않을 풍경들을.
--- 「사과를 먹을 때면」 중에서

얼마 전 같이 살던 친구가 방일 비웠다. 나간 지는 꽤 됐지만 그대로 비워두고 있다. 그냥 빈방 하나를 가지고 있다는 게 나쁘지 않기 때문이다. 어쩌다 보니 이 도시에 살게 됐고, 이젠 나 혼자다.
--- 「나의 도시」 중에서

애인과 심야영화를 보러 간 친구를 기다리는 밤. 이곳의 밤은 참 조용하다. 얼마 전 내가 떠나온 곳의 밤은 늘 활기가 넘쳤다. 특히 여름반엔 더욱 그랬다. 약속도 없는 혼자인 밤엔 종종 산책을 나갔다. 그러곤 사람들 틈에 섞여 들어갔다.
--- 「밤 산책」 중에서

“사실 마음만 먹으면 어디로든 갈 수가 있을 텐데… 당장이라도!”
--- 「밤 산책」 중에서

단편만화를 그리는 일은 정말로 혼자 걷는 밤 산책과도 같다. 목적 없이 걷는, 늘 걷는 길이 아닌 다른 길로, 어디로든 갈 수 있다는 가벼운 걸음, 환기가 되는 고요한 시간.
--- 「밤 산책」후기에서

잠결에 들리는 소음은 기차였다가, 드럼이었다가, 그가 있는 곳에 도착하니 밤이 되었다.
--- 「침대」 중에서

우선 이 만화를 싣기 위해서는 적잖은 용기가 필요했다. 그럼에도 이번 단편집에 수록하게 된 이유는, 거의 최초로 그린 만화이기 때문이다. 그것뿐이다.