피아노와 중화요리의 절묘한 조화

조영권 씨는 피아노 조율사입니다. 조율 의뢰가 오면 전국 어디든 달려갑니다. 그의 손이 닿으면 듣기 싫은 음이 나던 피아노가 맑고 고운 소리를 냅니다. 피아노라는 악기를 손으로 고치고, 눈에 보이지 않는 소리를 바로잡는 일. 기술과 감각, 경험이 어우러지는 작업입니다. 조율을 마치면 그는 조그만 수첩을 꺼내 듭니다. 그 비밀 수첩에는 볼펜으로 적은 깨알 같은 글씨가 있습니다. 알 수 없는 메모와 상호, 주소 같은 것들입니다.

조영권 씨는 그 수첩을 보고는 가볍게 걸음을 옮깁니다. 열심히 일한 뒤 허기를 채우러 갑니다. 그렇습니다. 그는 못 말리는 중식 마니아입니다. 검색해도 안 나오는 시골 중국집까지 찾아갑니다. 열심히 일하고, 그 동네 중국집에서 궁금했던 중식을 먹어보는 소박한 취미. 『중국집』은 28년 동안 이어온 그 작은 즐거움을 기록한 책입니다.

피아노 조율사가 찾아다닌 오랜 중국집,
음식과 사람 이야기가 고슬고슬

중국집은 정말 어느 동네에나 있지요. 짜장면 하면 특정 맛과 이미지가 곧장 떠오를 만큼 흔합니다. 하지만 짜장면이라고 다 같은 짜장면이 아니듯, 가게마다 맛도 느낌도 다르고, 음식에 담긴 사연과 역사도 모두 다릅니다. 후계자가 없어서 걱정하면서도 오랜 세월 가게를 지켜온 사람, 팔이 아파서 더 못 하겠다면서 오늘도 수타면을 치는 사람, 또 저자처럼 그 음식을 설레며 먹으러 가는 사람이 있습니다. 이 책에는 그렇게 꾸준하고 정직하게 중식을 만들고 먹어온 사람들의 이야기가 빼곡히 담겨 있습니다.

『중국집』은 피아노 조율사 조영권 씨의 조율 작업과 일상, 그 뒤 이어지는 중식 노포 탐방기로, 우리식으로 고유하게 정착한 중화요리와 그에 얽혀 형성된 문화를 살펴보는 책입니다. 평범한 직업인이 담담히 써 내려간 일과 취미, 소리와 맛 사이의 기록을 이윤희 작가의 담백한 만화와 함께 엮었습니다. 『경양식집에서』 『국수의 맛』으로 이어지는 피아노 조율사 탐방기 3부작 가운데 첫 편입니다.