- 적지 않은 양의 칼국수에 조선호박과 얇게 썬 감자, 조미하지 않은 구운 김을 잘게 부숴 올렸다. 소박해 보이는 것이 오히려 기품 있게 멋있다.
멸치 맛이 옅은 국물을 먼저 한 숟가락 맛보고, 불규칙하고 얇은 면을 되도록 크게 집어 입안 가득 채운다. 국수는 이렇게 먹어야 더 맛있는 것 같다. 굳이 오랫동안 씹지 않아도 될 만큼 면이 부드럽다. 때로는 만두피를 만들기도, 때로는 국수를 만들기도 하는, 얇게 민 반죽은 이곳 모든 음식의 시작이다.

- 요즘 흔하게 볼 수 있는 푸드 트럭은 다양한 음식을 팔지만, 그 원조는 우동이나 라면, 김밥 등을 팔던, 낡은 버스를 개조해 만든 스낵카라고 할 수 있다. 물론 요즘 푸드 트럭과 달리 자력으로 이동할 수 없었고, 간혹 포장마차처럼 간이주점 형태를 띠기도 했다. 이제는 거의 찾아보기 어려워서, 수도권을 중심으로 몇 곳 남아 있는 정도.
별다르게 얽힌 추억이 많지 않은데도, 스낵카는 묘한 향수와 기계미랄까, 그런 게 있다. 실용적으로 쓰던 것을 개조한, 차 안에서 음식을 먹는 느낌, 열심히 일하다가 한숨 돌리며 먹는 느낌, 집에 가는 길 역 앞에서 얼른 후루룩 먹는 느낌이 있어서 그런 것 같다.

- 이른 봄 꽃샘추위가 귓불을 따갑게 때리는 날, 경비실 앞에 주차하고, 15층으로 올라가며 옷차림을 살폈다. 초인종이 고장 나 있어서 적당한 힘으로 문을 두드렸고, 두어 걸음 물러나 있으니 머리가 희끗한 아주머니와 청년이 나왔다. 서로 어색한 인사를 주고받았다. 피아노는 영창의 U121NFG. 케이스를 탈착하며 건반을 몇 개 눌러보니 오랫동안 조율을 하지 않은 듯 음이 불안정했으며 잭 플랜지가 위펜에서 떨어져 소리가 나지 않는다. 목공용 접착제로 잘 붙여주었고, 음이 너무 떨어져 조율을 두 번이나 했다.

- 밥과 다르게 국수는 매우 종류가 다양하며 우리나라 곳곳 특색이 강한 국수들이 존재한다. 가령 강원도와 제주도는 메밀을 많이 쓰고, 서해안 쪽은 해물을 이용한 칼국수가 많다. 경북 지역은 밀가루와 콩가루를 혼합해 면을 만든다.
여름철에만 맛볼 수 있는 안동식 건진국수를 먹기 위해 고속도로를 달린다. 건진국수는 몇 번 맛본 경험도 있고, 서울에도 내가 좋아하는 봉화묵집에서 먹을 수 있지만, 식당마다 어떤 차이가 있는지 궁금하다. 건진국수는 한국식 냉우동이라고 할 수 있겠다.
…친절한 노부부가 운영하는 소박한 식당, 건진국수를 주문했다. 밀가루와 콩가루를 섞어 반죽하고, 저온 숙성한 국수를 장국에 넣어 그대로 끓이면 제물국수라 하며 면을 삶아 찬물로 씻어 건진 뒤 차가운 육수에 말면 건진국수라고 한다. 두 가지 모두 주로 얼갈이배추가 들어가고, 예로부터 전해오는 안동식 국수라 할 수 있다.