이 시집은 단순히 한 권의 첫 시집이 아니라, 오랜 시간 품어온 삶의 기록이자 새로운 인생의 출발점이다. 지나온 시간을 돌아보며 오늘을 살아가는 이들에게, 그리고 늦은 시작을 두려워하는 모든 이들에게 깊은 공감과 잔잔한 용기를 건네는 『기쁠 땐 슬픈 기억이 그립다』는 조용하지만 오래 남는 울림으로 독자 곁에 머무를 것이다.


이달균 시인은 해설 「성문을 나서는 첫걸음의 다짐」에서 “전제순의 이 시집은 화려한 수사나 기교로 독자를 압도하지 않는다. 오히려 오랜 시간 삶의 그늘에서 조용히 길어 올린 말들이, 담담한 호흡으로 우리 곁에 다가온다”고 평한다. 또한 “예순이라는 생의 굽이에서 건네는 고백이기에 문장들은 조급함 대신 사유의 깊이를, 장식 대신 절제된 울림을 품고 있다”며, 이 시집을 “이제 막 세상에 내놓는 첫걸음이지만 이미 충분한 시간이 담긴 도착”이라고 평가한다. 늦게 시작했다는 사실이 약점이 아니라, 오히려 오랜 시간 침잠해 온 사람만이 가질 수 있는 정직한 떨림과 깊이로 읽힌다는 것이다.


우연과 필연 사이, 어느 가장자리에서
타인과 나 사이, 아득한 간격을 건너
잊힌 기억 속에 숨어 있던 얼굴 하나
오늘 깃털의 무게로 내려앉는다


묶을 수 없고 가둘 길도 없어
가느다란 눈빛 하나 겨우 맞추면
소리없이 서로에게 실려가는 너와 나


— 「인연」


전제순 시의 가장 큰 특징은 관계와 삶을 감상적으로 미화하지 않는 데 있다. 「인연」에서는 “우연과 필연 사이, 어느 가장자리에서 / 타인과 나 사이, 아득한 간격을 건너 / 잊힌 기억 속에 숨어 있던 얼굴 하나 / 오늘 깃털의 무게로 내려앉는다”라고 노래하며, 인연을 육중한 관계성이 아니라 거의 감지되지 않을 정도의 가벼움으로 도착하는 현상으로 포착한다. 이어지는 “묶을 수 없고 가둘 길도 없어 / 가느다란 눈빛 하나 겨우 맞추면 / 소리없이 서로에게 실려가는 / 너와 나”라는 구절은 관계가 감정으로 봉합되지 않고, 붙잡을 수 없는 방식으로만 성립함을 보여준다.


난간 끝, 한뼘의 경계 위
하늘과 바다를 저울짓하듯
갈매기 한 마리 서 있다


누가 주인인지 묻지 않아도
머무는 쪽이 자리를 가진다


발소리 하나에
공기를 찢듯 몸을 던졌다가
아무 일 없다는 듯 돌아와


비워 둔 자리처럼
아무도 붙잡지 않는 무심한 눈빛으로
지나가는 것들을 흘려보낸다


다리 위
생각에 잠긴 형상 하나

끝내 닿지 못할 곳을 향해
고독한 조각상이 되어
너른 바다를 깊이 사유한다


— 「다리 위 로댕」


「다리 위 로댕」에서는 갈매기와 조각상이라는 두 개의 형상을 병치하며 관계의 불가능성과 존재의 조건을 우회적으로 드러낸다. “난간 끝, 한뼘의 경계 위 / 하늘과 바다를 저울짓하듯 / 갈매기 한 마리 서 있다”는 도입부는 존재가 서 있을 수 있는 최소한의 자리이자 언제든 이탈 가능한 경계선을 제시한다. “머무는 쪽이 자리를 가진다”는 구절은 존재의 정당성이 본질이 아니라 상태에 의해 결정된다는 냉정한 인식을 드러내며, “비워 둔 자리처럼 / 아무도 붙잡지 않는 무심한 눈빛”은 관계가 깊어질 수 없다는 조건을 보여준다. 시의 후반부에서 “생각에 잠긴 형상 하나 / 끝내 닿지 못할 곳을 향해 / 고독한 조각상이 되어 / 너른 바다를 깊이 사유한다”는 대목은 사유하는 주체의 근본적인 한계를 담아낸다.


이 시집을 관통하는 시적 태도는 감정을 절제했다는 데 있지 않고, 감정을 제거한 자리에서 드러나는 구조적 인식, 즉 머묾과 이탈, 사유와 불가능성 등을 끝까지 밀어붙인다는 데 있다. 인연을 신비화하거나 미화하는 대신, 그것을 끝내 붙잡히지 않는 현상으로 남겨두는 시인의 태도는 「인연」과 「다리 위 로댕」을 비롯한 여러 작품에서 일관되게 드러난다. 이러한 건조하고도 집요한 방식은 관계란 무엇인가라는 질문을 감정의 심화가 아니라 발생과 소멸의 조건으로 재배치하며, 이 시집만의 뚜렷한 정체성을 형성한다.


삶의 순환 속에서 자신을 되묻다
내가 무심코 던진 말 한마디
허공으로 흩어져 사라지지 않는다
먼 궤도를 돌아
등 뒤로 돌아와 꽂히는 부메랑


오늘 건넨 한 번의 눈길은
보이지 않는 빛의 씨앗이 되어
가장 추운 겨울에
이름 없는 꽃으로 피어난다


우리는 늘 저울 위에 서 있다
디딘 발자국이 길이 되고
품은 마음의 결이
따뜻한 차 한 잔을 내미는 손이 된다


빛을 내어주면
앞길이 먼저 밝아진다
이 순환의 궤도 안에서
나는 어떤 원을 그리고 있는가


— 「부메랑」


「부메랑」에서는 삶의 순환과 윤리적 성찰이 담담하게 형상화된다. “내가 무심코 던진 말 한마디 / 허공으로 흩어져 사라지지 않는다 / 먼 궤도를 돌아 / 등 뒤로 돌아와 꽂히는 부메랑”이라는 구절은 자신의 행위가 결코 소멸되지 않고 결국 자신에게 되돌아온다는 삶의 원리를 드러낸다. 이어 “오늘 건넨 한 번의 눈길은 / 보이지 않는 빛의 씨앗이 되어 / 가장 추운 겨울에 / 이름 없는 꽃으로 피어난다”는 대목은 작은 온기가 예상하지 못한 시간과 장소에서 새로운 생명으로 되돌아온다는 희망을 보여준다. 마지막의 “이 순환의 궤도 안에서 / 나는 어떤 원을 그리고 있는가”라는 질문은 과녁이 바로 자신임을 숙지하며, 앞으로 어떤 인간으로 살아갈 것인가에 대한 조용한 각오를 담아낸다.


『기쁠 땐 슬픈 기억이 그립다』는 늦게 시작한 사람만이 가질 수 있는 깊이를 보여주는 시집이다. 오랜 공직 생활과 삶의 무게, 가족과 고향, 일상 속에서 길어 올린 기억들은 시인의 절제된 언어와 만나 평범한 하루를 특별한 성찰의 순간으로 바꾸어 놓는다.
이 시집은 단순히 한 권의 첫 시집이 아니라, 오랜 시간 품어온 삶의 기록이자 새로운 인생의 출발점이다. 지나온 시간을 돌아보며 오늘을 살아가는 이들에게, 그리고 늦은 시작을 두려워하는 모든 이들에게 깊은 공감과 잔잔한 용기를 건네는 『기쁠 땐 슬픈 기억이 그립다』는 조용하지만 오래 남는 울림으로 독자 곁에 머무를 것이다.

■ 시인의 말

기억이 닿지 않는 어린 시절부터 병치레가 잦았습니다.
아픈 시간을 견디며 자연스럽게 노트에 마음을 적기 시작했고
그 습관은 오래도록 제 곁에 남았습니다

이십 대 초반에는 기자 생활을 했지만
이런 부실함으로 오래 이어지지 못했습니다.

이후 고향으로 내려와 공직에 몸담았고
그 자리에서 서른여섯 해를 살아왔습니다.

바쁜 삶 속에서도 글을 쓰고 싶은 마음만은
오래 마음 한편에 남아 있었습니다
몇 해 전부터 지나온 시간을 돌아보며
묻어두었던 기억들을 하나둘 꺼내기 시작했습니다

예순을 앞둔 지금
오랫동안 익숙했던 삶의 자리에서 한 걸음 물러나
이제는 다른 길을 천천히 걸어보려 합니다.

이 시집은 그 조용한 전환점에서
스스로에게 건네는 작은 다짐이자, 새로운 출발의 기록입니다.
잘 쓰려 하기보다
살아온 마음을 솔직하게 남기고 싶었습니다.

이 짧은 기록이
누군가의 하루에 잠시 머물 수 있다면
그것만으로도 충분히 감사한 일이라 생각합니다.
읽어주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.

- 2026년 초여름, 전제순