엄마는 스물둘에 나를 낳았고,
나는 스물다섯에 딸을 낳았다.
팔순, 환갑, 서른다섯
세 여자가 함께 걷는다.
세 자매 같은
세 세대가 걸어간다.

보릿고개 시절,
고기도 생선도 없는 멀건 미역국을 먹었던 우리 엄마.
가난한 유학생 시절,
빈민을 위한 배급 우유와 치즈를 먹었던 나.
또, 자유를 누리며
샌드위치 한 쪽 먹고 일만 하는 딸.

유속이 서로 다른 세 줄기 강물 위에 뜬
세 척의 배,
각자의 노를 부지런히 저어가며
나란히 물에 뜬
세 척의 배.
서로 멀어지지 않으려고 늘 살피는,
그 풍경.
---「삼대」중에서

고흐는 밤하늘의 별을 그렸다.
별을 그리면서 편지를 썼다.
“우리가 죽으면 저 별까지 걸어서 가는 거야.”
여름 저녁
한강 가에서,
고흐의 밤하늘을 우러러보며
편지를 읽는다.
이 별인가.
저 별인가,
화폭에 옮겨두었던 자신의 별을 찾아
하늘 끝까지 터벅터벅 걷고 있는
고흐의 뒷모습이 보인다.
---「반 고흐의 편지」중에서

“그때 나는 아름다웠다.
하지만 지금 나는 내가 누구인지 안다.

그땐 진정 아름다웠다.
윤기 나고 싱싱하고 힘찬 것은 모두 아름다우니,
그러나 나는 지금 내가 누구인지 안다.
내가 누구인지 안다는 것도 안다.

공자는 말했다.
아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것, 그것이 앎이다.
그때는 모른다는 것도 몰랐지만
이제는 그때 몰랐다는 것도 알고
그때 알았던 것도 알고
이제야 알게 된 것도 안다.

지금 나는 내가 누구인지 안다.
나는 내가 아는 것을 안다고 한다.

*앤 섹스턴Anne Sexton의 시에서
---「지금 나는 내가 누구인지 안다」중에서

언젠가는 후회할지 모르지만 나는 이제 말하려 한다. 미국 시인 앤 섹스튼의 시구처럼 “나는 내가 누구인지 안다”고 외치려 한다. 그러나 나의 방식으로 이렇게 새롭게 부르짖고자 한다. “마침내, 나는 내가 누구인지 안다.” 나는 거칠더라도 정직한 방식으로 내가 살아온 나날들을 시로 남기려 한다. 내가 기록할 때에만, 내 기록을 밟고 누군가가 더 용감하게 일어설 수 있으리라 믿어본다. 그런 사람들로 인하여 더 멋지고 자유로운 삶, 더 조화롭고 아름다운 시대를 볼 수 있으리라 믿어 본다.