갈 곳이 무수히 많은 ‘지금-여기’
시로부터의 초대에 응해야 하는 이유

총 열네 장으로 구성된 『시로부터의 초대: 동서양 명시를 통해 본 인문학적 상상력』은 상이한 문화와 시대, 서로 다른 언어와 상황 속에서 창작되었으나 작품 속에서 공통적으로 드러나는 감정과 소재들을 열두 가지 주제로 나누어 이야기한다.

‘고독’을 주제로 쓴 시들을 읽으면서 박진임은 텍스트에 내재한 존재의 무게를 가늠한다. 그리고 실존에 관한 작가들의 질문과 답을 수거하며, 답안지 간의 미묘한 차이가 보여 주는 문학적 특수성 역시 놓치지 않는다. 또 ‘영혼과 육체’, ‘개인과 공동체’에 대해 말하는 시들을 통해서는 자신의 몸을 쓸어 보는 이와 몸 바깥을 꿈꾸는 이들을 예민한 겹눈으로 바라보면서, 오목 렌즈와 볼록 렌즈를 갈마들며 육체와 세계의 안과 밖을 타진한다. ‘죽음’과 ‘종교’에 대해 말하는 부분도 흥미롭다. 디킨스와 서정주, 김종철 등의 시인들이 쓴 텍스트를 유랑하면서, 공통적으로 발견되는 내세(來世)로의 희구와 ‘지금-여기’의 소중함을 일깨우는 지점을 돌아본다.

죽을 수 있는 특별한 권리라는 말은 살아가는 것 또한 특권이라는 말이기도 하다. 삶이 소중하기에 삶을 부여받는 것도 인간의 특별한 권리가 되며 마찬가지로 죽음에 이르는 사건도 또 하나의 특권이라고 보는 것이다. 기쁜 일로만 가득 찬 것이 삶일 수는 없다. 삶은 고통을 수반하게 마련이고 기쁨과 고통을 경험하면서 전개된다. 기쁨보다는 고통의 경험이 늘어나게 될 때 그 고통을 견디고 다스리느라 삶은 소진되어 간다. 그리고 결국엔 고통을 느끼지 못하는 시간, 즉 잠의 시간을 소망하면서 서서히 죽음의 시간을 꿈꾸게 될 것이다.
_p.224 「죽음과 시」 중에서

또한 박진임은 인류의 보편적 정서 중 가장 돌올하게 느껴지는 감각인 ‘사랑’과 ‘상실감’에 대해 말하면서, 다시 한번 시가 사람의 감흥을 함축적이게 드러내는 글임을 지적한다. 그러면서 행간과 음절 사이, 그 하얀 여백에 빼곡히 들어찬 무수한 말들을 견인하면서, 차마 읽지 못한 편지처럼 방부된 감정들의 빛깔을 돌려놓는다. 나아가 ‘가족’을 말하는 시에서는 함께해서 일어나는 기쁨과 아쉬움을, ‘물질과 자본주의’를 말하는 시에서는 함께하지 못해서 발생하는 소외감과 단절감을 가리킨다. 또한 박진임이 그동안 문학 속 여성의 글쓰기에 꾸준히 천착해 온 작가인 만큼, ‘여성’을 말하는 부분 역시 빠지지 않는다. 저자는 텍스트에서 여성이 형상화된 양상에 주목하면서, 텍스트의 시대적 배경에 담긴 여성 스스로의 인식과 타자의 시선들을 되돌아본다.

여성 서사의 계보를 탐독하며 진정한 의미로서 여성이 주체로 거듭날 방법을 모색하는 저자의 글쓰기를 통해, 우리가 진실로 꿈꾸어야 할 광장이 무엇인지 다시금 깨달을 수 있다. 또 ‘자연’에 대한 부분도 주목할 만하다. 기후 문제가 눈앞에 놓인 중대시한 과제로 부상한 오늘날, 시인들이 구현한 초록빛의 세계와 이상 기온이 빈번한 우리의 세계를 겹쳐 보면서, 여느 사회 과학서보다 마음에 바투 앉는 경각심을 느낄 수 있을 것이다. 마지막으로 박진임은 ‘기발한 상상력’으로 쓰인 시들을 묶어 본다. 시의 생명력 혹은 시가 지녀야 할 미덕에 관해 논의하는 이 장은, 어째서 문학이 사람의 마음에 가닿아 이토록 마음을 흔드는지에 대한 훌륭한 증명이 될 것이다.

모든 예술이 그러하듯이 문학도 언제나 새로움을 추구한다. 그 새로움은 문학이 시대를 반영하면서 동시대인들의 삶에 영향을 끼칠 수 있게 하는 근거가 된다. (…) 새롭고 기발한 상상력만이 독자에게 신선한 놀라움을 선사하고 또 새로운 인식의 계기를 제공하기 때문이다. 시인들은 늘 새로운 상상력으로 새로운 시어를 찾아왔다. 그 덕분에 시는 여전히 현재성을 지닌 채 우리 주변에 남아 있다.
_p.565 「기발한 상상력의 시」 중에서