‘느린 학습자’라는 말도 처음 들었어요. 하루는 다른 아이들보다 2년 정도 발달이 느리다고 하더라고요. 지능 검사를 해 보라던 단톡방에 결과를 공유하고 터덜터덜 집으로 돌아오는데, 단톡방에 있던 두 분에게서 바로 전화가 왔어요. 처음 받은 전화는 친한 언니였고 “어떡하니” 하며 같이 울먹여 주었죠. 사실 그전까지는 상황이 잘 와닿지 않았던 것 같아요. ‘중3에 중1 정도면 뭐 어때? 고3에 고1이고, 스무 살에 열여덟이면 되는 거 아닌가?’라고 생각하며 괜찮다고 말했죠. 그런데 두 번째로 걸려온 전화의 첫 마디는 이랬습니다. “장애 등록, 빨리하세요.”
--- p.20

장애인도 비장애인도 아닌 그사이 쉼표에 서 있는 아이. 특교자가 될지도 안 될지도 모르고, 약도 의미 없어 보이는 이 상황에서 해야 할 일은 그냥 할 수 있는 것을 묵묵히 하기입니다.
--- p.55

수용은 마치 이를 닦는 것 같기도 하고, 집안일을 하는 것 같기도 합니다. 매일매일 다 해낸 듯싶어도 뒤돌아서면 언제 그랬냐는 듯 널브러져 있는 집 안처럼, 머리로 이해하고 받아들이지만 잠깐 방심하면 제 마음은 이내 불안, 우울, 공포의 나락으로 떨어집니다. 그래서 오늘도 이를 닦듯, 빨래하듯 또 다시 ‘수용’을 합니다. 어쩌면 이 과정을 써 두는 것 자체가 스스로 하는 ‘하루치 수용 연습’인지도 모르겠습니다.
--- p.74

“언젠가 어린이집에서 돌아온 아이가 낮잠을 자는 모습을 보고 아이에게 진심으로 공감하게 되었어요.” 낮잠과 공감이 무슨 상관일까요? 이 문장만 보면 뉴턴이 사과 떨어지는 것을 보고 중력을 발견한 수준입니다. 전혀 이해가 되지 않았습니다. 교수님의 이어지는 설명은 이러했습니다. 어린이집에서 얼마나 힘들었으면 집에 오자마자 저렇게 뻗어서 자겠냐고요. 아이 입장에서 생각한다는 것은 이런 관점이라고요.
--- p.81

“…하면 하는 거고, 못하면 못하는 거지 ‘늦지만 할 수 있어’는 말은 결국 ‘너는 늦는 아이’라는 말과 같아요. 그 기저에는 ‘너는 많은 도움이 필요한 아이’라고 낙인을 찍고 일반 아이들과 비교하고 계신 거예요. 인지하고 계시지 못하겠지만 지금 상담하는 동안에도 어머님들이 나도 모르게 그 말투를 쓰고 계세요. ‘시간이 많으면 하긴하거든요?’, ‘다른 형제는 안 그랬거든요?’ 이런 말들이 모두알게 모르게 아이를 라벨링해 온 거예요. 아이가 왜 모른다고 했을까요? 그건 스스로가 이미 ‘나는 모르는 사람’이라고 낙인찍어 버린 거예요. 학습된 무력화라고하는데요. 느린 학습자에게 잘 나타납니다.”
--- p.89~90

여행에 돌아와 생각해 보니, 저만 자유롭고 평화로웠던 것은 아니었습니다. 반 친구들이 없는, 오롯이 나와 엄마만 존재하는 짧은 기간. 여행 동안에는 엄마인 제 마음만 편한 게 아니라 아이도 편한 것이었습니다. 그래서 돌아보니 제가 여행에서 배운 것은 ‘아이의 진짜 마음’이었습니다. 한편으로 비교 없는 세상에서 아이와 내가 얼마나 편해질 수 있는지도요. 그즈음부터 생각하기 시작했습니다. 아이가 비교 없이, 자기 속도대로 갈 수 있는 곳. 그런 곳이 있다면 어떨까 하고요. 그리고 실제로 그런 곳이 있었습니다.
--- p.151

수업은 천천히 쉽게 진행되었고, 대단히 난도가 높은 요리가 아니기도 했지만 아이들은 낙오하지도, 뒤처지지도, 자신이 직접 할 기회를 뺏기지도 않았습니다. 그리고 그날 처음으로 느린 학습자들이 한곳에 모인 모습을 봤습니다. 늘 하루만 보다가 그 모습을 보니 기분이 묘하더라고요. 어떤 아이는 말이 없고, 어떤 아이는 말이 많고, 어떤 아이는 행동이 과하고, 어떤 아이는 부끄러워하고요.
수업이 끝나고 각자가 만든 두쫀쿠를 들고 기념 촬영하는데 신기했습니다. 하루가 활짝 웃고 있습니다. 내 아이가 최초로 낙오하지 않았습니다.
--- p.180

이름을 불러 준다는 것은 누군가를 특별 취급하겠다는 뜻이 아닙니다. 반대에 가깝습니다. 그 존재를 비로소 우리 사회의 평범한 일부로 받아들이겠다는 선언에 더 가깝죠. 그렇게 생각하다 보면 결국 이런 질문에 닿게 됩니다. 정말 ‘특별한 사람’이 따로 있을까요.