돌본다는 것은 무슨 뜻일까요? 돌봄이라는 단어의 뿌리는 ‘애통하다’라는 뜻의 고트어 ‘카라’kara입니다. 돌봄의 기본 의미는 비통해하는 것, 슬퍼하는 것, 함께 우는 것입니다. 나는 돌봄이라는 단어의 이런 배경에 매우 강한 인상을 받았습니다. 우리는 다른 사람의 고통에 대해 무언가를 하기 전에 그 고통 속으로 들어가라는 제안에 매우 불편함을 느끼는 경향이 있기 때문입니다. 그럼에도 우리 삶에서 어떤 사람이 우리에게 가장 의미 있는지 정직하게 자문해 보면, 보통 많은 조언이나 해결책 또는 치료책을 주기보다는, 우리의 고통을 함께 나누고 온화하고 부드러운 손으로 우리 상처를 어루만지려 하는 사람임을 깨닫습니다. 절망의 순간에 잠잠히 우리와 함께 침묵할 수 있는 친구, 슬픔의 시간에 우리와 함께 머물 수 있는 친구, 알지 못하고 치료하지 못하고 치유하지 못하더라도 함께 견딜 수 있는 친구가 바로 돌보는 친구입니다.
---『1주 금요일 온화하고 부드러운 손 중에서』

우리 자신과 다른 사람들의 능력이 쇠퇴하는 현상을 하나님의 은혜로 들어가는 문으로 보려는 자세는 믿음의 선택입니다. 사랑받은 제자 요한이 예수님을 올려다보았을 때, 또한 창에 찔린 예수님의 옆구리에서 피와 물이 흘러내리는 모습을 보았을 때, 그는 모든 것이 끝났다는 증거가 아닌 다른 무언가를 보았습니다. 요한은 “그들이 그 찌른 자를 보리라”라는 예언의 성취를 보았고, 하나님이 죽음에 승리하셨음을 얼핏 보았습니다. 우리는 하나님의 사랑받는 자녀가 마땅히 받아야 할 온화함과 부드러움으로 죽어 가는 사람들을 돌볼 때 바로 그런 믿음의 선택을 합니다. 이 선택은 우리가 가난한 이들, 중독된 이들, 에이즈와 암으로 고통당하는 이들 안에서 예수님의 얼굴을 보게 해 줍니다. 이것은 예수님의 영의 감화를 받은 인간의 마음이 내리는 선택으로, 사람이 죽어 가는 곳 어디에서든 그 영을 알아볼 수 있게 해 줍니다.
---『2주 목요일 믿음의 선택 중에서』

사랑하는 주님, 볼 수 있는 눈과 들을 수 있는 귀를 주십시오. 어둠 속에 모든 것을 새롭게 하는 빛이 있음을 압니다. 고통 가운데 내게 새 땅을 열어 주는 새 생명이 있음을 압니다. 슬픔 너머에 내 마음에 활기를 되찾아 주는 기쁨이 있음을 압니다. 맞습니다, 주님. 당신이 계시고, 당신이 일하시고, 당신이 사랑하시고, 당신이 진실로 빛이며 생명이고 진리임을 압니다. 사람, 일, 계획, 프로젝트, 아이디어, 회의, 건물, 그림, 음악, 문학이 모두 내게 참된 기쁨과 평안을 줄 수 있으려면, 이 모든 것이 당신의 임재, 당신의 영광, 당신의 나라를 비추고 있음을 보고 들을 수 있어야 합니다. 진짜를 보고 듣게 해 주시고, 매일 내 삶을 방해하는 끝없는 비현실들을 계속 벗겨 낼 용기를 내게 해 주십시오. 지금은 거울로만 보지만, 오, 주님, 언젠가 얼굴과 얼굴을 맞대고 주님을 보기를 소망합니다. 아멘.
---『3주 일요일 슬픔 너머의 기쁨 중에서』

하나님의 사랑에 대해 어떤 말을 할 수 있을까요? 하나님의 사랑은 무조건적이라고 말할 수 있습니다. 하나님은 “만약…하면 내가 너를 사랑할 거야”라고 말씀하지 않으십니다. 하나님의 마음에는 만약이 없습니다. 우리를 향한 하나님의 사랑은 우리의 행동이나 말, 외모나 지능, 성공이나 인기에 달려 있지 않습니다. 우리를 향한 하나님의 사랑은 우리가 태어나기 전부터 존재했고 우리가 죽은 뒤에도 존재할 것입니다. 하나님의 사랑은 영원에서 영원까지 존재합니다. 이는 하나님이 우리의 행동이나 말에 신경 쓰지 않으신다는 뜻일까요? 그렇지 않습니다. 하나님이 신경 쓰지 않으신다면 하나님의 사랑은 진짜가 아닐 것이기 때문입니다. 조건 없는 사랑이 관심 없는 사랑이라는 뜻은 아닙니다. 하나님은 우리와 교제하기를 열망하고 그 반응으로 우리가 하나님을 사랑하기를 원하십니다. 두려워하지 말고 하나님과의 친밀한 관계로 들어가 봅시다. 우리가 사랑받고 항상 더 큰 사랑을 받으리라 신뢰하면서 말입니다.
---『4주 토요일 영원에서 영원까지 중에서』

우리는 종종 미래를 볼 수 있기를 원합니다. 이런 말을 하죠. “내년은 내게 어떤 해가 될까? 지금부터 5년, 10년 뒤에는 어디에 있을까?” 그런데 이 질문들에 대한 답은 없습니다. 보통 우리에게는 다음 단계, 곧 앞으로 한 시간이나 하루 동안 해야 할 일 정도만 볼 수 있는 빛이 주어집니다. 잘 사는 비결은 볼 수 있는 것을 즐기고 여전히 어둠 속에 있는 것에 대해 불평하지 않는 것입니다. 이어지는 단계를 위한 충분한 빛이 주어질 것이라는 믿음으로 다음 걸음을 내딛을 수 있다면, 기뻐하며 살아갈 수 있고 우리가 얼마나 멀리 가는지 보며 놀랄 수 있습니다. 모든 어두움을 물리칠 큰 빛줄기를 구하기보다는 우리가 지닌 작은 빛을 기뻐합시다.
---『5주 수요일 우리가 지닌 빛 중에서』

우리는 모두 고통이나 슬픔, 갈등, 전쟁이 없는 완벽한 삶을 꿈꿉니다. 영적 과제는 우리의 숱한 분투 한가운데서 이러한 완벽한 삶을 살짝 엿보는 것입니다. 우리는 언젠가는 죽는 삶의 필연적 현실을 받아들임으로써, 그곳에 뿌려진 영생을 접할 수 있습니다. 우리는 언젠가는 죽는다는 사실에 직면해야만, 죽음을 초월하는 삶을 접할 수 있습니다. 우리의 불완전함은 하나님이 예수님 안에서 예수님을 통해 우리에게 약속하신 그 완벽한 삶에 대한 비전을 보게 해 줍니다.