의사소통의 엄청난 발전은 이해를 더욱 어렵게 만들었다.
--- p.39

소셜 미디어가 성공을 거둔 건 우리의 본능과 욕망에 반하기 때문이 아니다. 그것이 성공을 거둔 건 우리가 원하는 것을 주기 때문이다. 사람들의 관심을 수확하는 기계로서 보자면 그것의 생산성은 유례를 찾아볼 수가 없을 정도다. 의지를 굽히게 만드는 기계로서는 가히 효율성의 승리라 할 수 있다. 그것은 우리가 관심을 기울이는 것들을 엔지니어링하는 동시에 우리에 대해서도 많은 것을 엔지니어링한다. 우리가 말하는 방식, 다른 사람들을 보는 방식, 세상을 경험하는 방식 그 모두가 그렇다.
--- p.119

매체의 효율성을 극단까지 밀어붙이면 정보 흐름의 속도를 너무나도 높여서 사람들이 더 이상 무언가를 세심히 읽고, 체계적으로 평가하고, 의문을 곰곰이 생각할 호사를 누리지 못하게 된다는 사실이다. 영향력의 산들바람이 합쳐져 회오리바람 속으로 빨려 들어간다. 주의 집중이 깨지고, 이해의 폭은 좁아진다. 지식과 공감을 막는 장벽을 무너뜨리는 대신, 의사소통 자체가 장벽이 되는 것이다.
--- p.154

의사소통이 필요하지만, 의사소통으로부터의 보호도 필요하다는 말이다. 그 이유는 개인으로서의 온전성과 주체성을 넘어선다. 한계가 없다면 과도한 의사소통은 개인과 집단의 방어적이고 반사회적인 반응을 유발한다.
--- p.173

연결이 곱절이 되고 메시지가 전파되면서 인간관계는 위기를 겪었다. 불신이 퍼지고, 강한 반감이 쌓였다. 그것이 바로 의사소통의 비극이다. 너무 많으면 오히려 역전이 일어난다. 의사소통이 키워주리라 기대했던 바로 그 사회와 개인적 소양이 오히려 저하되기 시작한다.
--- p.176

우리가 사회적, 정치적 환경을 보는 방식, 점점 더 광범위해지는 매체가 제공하는 많은 메시지를 통해 현실을 파악하는 방식은 지금도 굴절되어 있고, 앞으로도 그럴 것이다. 그리고 그것은 부족한 주의력, 언어의 빈곤, 주의 산만, 무의식적인 다양한 기분, 마모와 소모, 폭력, 단조로움 때문이다. 이 같은 환경에 대한 접근의 제약은 사실 자체의 모호함과 복잡성에 결합하여 명확하고 정의로운 인식을 방해하고, 실행할 수 있는 생각을 오도하기 쉬운 허구로 바꾸며, 의식적으로 오도하려 애쓰는 사람들을 견제할 적절한 수단을 우리로부터 빼앗는다.
--- p.226

스마트폰과 소셜 미디어가 언제 어디서나 존재할 수 있다는 사실은 아이들의 (그리고 많은 어른의) 사회적 삶을 근본적으로 바꾸어놓았다. 이때 그들이 스냅챗, 틱톡, 인스타그램에 하루 몇 시간이나 쓰느냐는 상관이 없다. 친구들이 아무도 같이 놀고 싶어 하지 않는다면 설사 스마트폰의 소셜 미디어 애플리케이션을 모두 삭제하더라도 사회적 고립의 여파를 겪을 수밖에 없다. 아니, 애플리케이션을 삭제하면 오히려 더 고립되었다고 느낄지도 모른다.
--- p.260

소셜 미디어는 반복과 모방에 중점을 둠으로써 사람들의 의견에 영향을 미치는 것 이상의 일을 해낸다. 그들의 존재 기반을 마음대로 바꾸고 때로는 뒤흔들기까지 한다.
온라인의 여러 상징과 자신을 연관 지을수록 우리는 읽히기 쉬워진다.
--- p.264

변덕스러운 소수의 지배층이, 아니 어떤 개인이든 주요 소셜 미디어 플랫폼(X 피드는 AI 훈련에 어마어마한 양의 인간 대화 데이터 세트를 제공한다)에 연결된 LLM을 통제할 수 있다는 건 공공의 광장과 민주주의의 미래 자체에 불안한 의문을 품게 만든다.
--- p.304

가상 세계에 발을 들이는 건 쉽다. 하지만 거기에서 빠져나오는 건 별개의 문제다.
--- p.328

새로운 온라인 의사소통의 시대에 맞도록 서신 기밀 유지 원칙을 업데이트할 수도 있었을 것이다. 인터넷 회사에 공익 표준을 적용할 수도 있었을 것이다. 그 회사들이 전송하는 정보에 대해 법적 책임을 지게 만들 수도 있었을 것이다. 사적인 소통과 공적인 소통 사이에 확실한 기술적·규제적 구분을 둘 수도 있었을 것이다. 하지만 그런 일은 일어나지 못했다. 논의된 바조차 거의 없다. 인터넷과 인터넷이 지닌 것처럼 보였던 민주화의 힘을 향한 대중의 열렬한 지지, 의회와 백악관, 대법원을 휩쓸었던 그 열정은 너무나도 강했다. 그 어느 때보다도 효율적인 의사소통이 가져다주는 혜택을 향한 인간의 믿음이 어떤 위험이나 의도치 않은 여파에 대한 우려를 모두 무시해버렸다.
--- p.338

시뮬레이션 너머에는 아무것도 없다. 지적으로, 예술적으로 혹은 영적으로 현실을 초월하고자 하는 시도는 모두 현실 안에서, 시간과 공간의 제약 속에서 시작되어야 한다. 물질을 벗어나려면 물질과의 마찰을 겪고 이겨내며 물질을 거쳐야만 한다. 그리고 인간의 삶이 의사소통 메커니즘으로 매개될수록 그것은 점점 더 성취하기 어렵고 심지어는 상상하기도 어려워진다. 컴퓨터는 인간의 욕구를 너무도 빠르게 충촉시키는 나머지, 인간이 스스로 욕구를 살필 기회를, 곧 우리가 선택하는 것이나 우리를 위해 선택되는 것이 선택할 만한 가치가 있는지 스스로에게 물을 기회조차 허용하지 않는다.
--- p.343

자기 신조에 따라 살지 않으면 다른 사람의 신조, 아니면 컴퓨터의 코드에 따라 살게 될 것임을 명심해야 할 것이다.