그날부터 나는 무언가에 홀린 듯 논문을 쓰기 시작했다. 하루에 20페이지에 달하는 원고를 써서 지도교수님께 찾아가 교정을 받았다. 심지어 방학 때도 교수님 댁까지 찾아가 원고를 내밀었다. 몇 년 동안 논문 한 장 쓰지 않던 녀석이 갑자기 시도 때도 없이 원고 뭉치를 막무가내로 들이대는 모습을 보고 아마 교수님도 적잖이 당황하셨을 것이다. 하지만 그때 내 눈에는 뵈는 게 없던 터라 안면몰수하고 들이댔다. 그러기를 얼마나 지났을까. 어느새 논문은 400페이지를 훌쩍 넘겼고, 우여곡절 끝에 논문 심사를 마치고 박사 학위를 받게 되었다. ---p. 34

프랑스에서 유학 생활을 마치고 없는 머리로 열심히 공부해서 박사 학위라는 종잇장 하나를 갖고 돌아왔을 때, 내 꿈은 당연히 교수가 되는 것이었다. 모교에서 강의를 시작한 뒤 시간이 지나면 교수가 될 것이라는 막연한 믿음으로 하루하루를 보내던 나는 50세가 되어서야 비로소 깨달았다. ‘아, 이번 생에 교수가 되기는 글렀구나.’ ---p. 38

대학에서 1학년 학생들을 대상으로 프랑스어를 가르치고 있을 때였다. 색깔과 관련된 어휘 학습이었는데 ‘블랑blanc(하얀)’의 뜻을 물었더니 아무도 대답하지 못했다. 나는 힌트를 주려고 “내 마음과 같은 색이다”라고 말했다. 그러자 놀랍게도 48명의 학생이 한목소리로 자신 있게 “검은색이요”라고 대답하는 것이 아닌가. 순간 등에서 땀이 삐질 나면서 당황할 수밖에 없었다. ---p. 61

내가 학생이라도 이름을 불러주고 얼굴을 알아봐주는 사람에게 더 정이 가지, 생판 처음 보는 사람처럼 대하는 이에게는 호감이 생기기 어려울 것이다. 상대방은 반갑게 인사를 건네는데 “누구시죠?”라고 묻는다면 무슨 일을 하건 간에 일단 종쳤다고 봐야 한다. ---p. 68

EBSi 수능 강의도 그렇게 시작한 일이었다. 2004년 공교육 활성화 바람이 불면서 EBSi에서 영입 제안이 왔다. 수능 프랑스어를 담당하던 PD가 어떻게 알고 내게 연락해 와서는 이렇게 물었다. “선생님이 수능 프랑스어 달인이시라면서요?” 당시 나는 고등학생을 대상으로 프랑스어를 가르쳐본 경험이라고는 없었다. 그런데도 대한민국에서 나보다 잘 가르치는 사람 없다고 일단 질러놓고, 그날 바로 원고를 쓰고 다음 날 카메라 앞에서 강의했다. ---p. 77

다음 날 아침, 잠에서 깨어 핸드폰을 보니 평생 그렇게 많은 메시지를 받아본 적이 있었나 싶을 정도로 카톡이 와 있었다. 조교는 내가 출연한 영상이 하루 만에 조회수 30만 회를 기록했다며 좋아했다. 컴맹이었던 나는 30만이라는 조회수가 많은 것인지 적은 것인지조차 몰라서 대수롭지 않게 여겼다. 그런데 평소처럼 강의하러 학교에 갔더니 갑자기 학생들이 아는 체를 하면서 사진을 찍자고 하지를 않나, 사인을 해달라고 하지를 않나, 이게 웬일인가 싶었다. ---p. 109

이렇게 옷차림에 신경을 쓰지 않다 보니 면도라도 하지 않은 날엔 괜한 오해를 사기 십상이다. 학교에는 카트를 끌며 빈 병이나 깡통, 폐지를 모으는 내 나이 또래의 아저씨가 있다. 어느 날 벤치에 앉아 쉬고 있는데, 그분이 의심에 가득 찬 눈초리로 나를 째려보며 지나친 적이 있다. 마치 ‘내 구역을 넘보는 거 아니야?’라고 말하는 듯한 표정이었다. ---pp. 126~127

사람들은 이곳저곳에 출연하는 나를 보며 유명해지고 돈도 많이 벌어서 좋겠다는 복장 터지는 소리를 한다. 정작 나는 당장 내일부터라도 섭외가 끊길까 봐 전전긍긍하는데 말이다. 지금도 섭외 요청이 일주일만 오지 않아도 ‘아, 메뚜기도 한 철이라더니 이제 내 쓰임이 다했나? 별 볼 일 없어진 건가?’라는 생각에 초조해서 잠이 안 온다. 수명은 점점 길어진다고 하는데 모아놓은 돈은 없으니 늘 불안할 수밖에 없다. ---p. 143

한국에서 평생 공부 잘한다는 소리를 들어본 적이 없던 나는 프랑스에서 박사학위를 받았을 때 제일 먼저 이런 생각이 들었다. ‘아, 내가 머리가 나빠서 공부를 못한 게 아니라 우리나라 교육 제도가 문제였구나.’ 그렇게 나는 한국의 교육 제도를 탓했다. ---pp. 173~174

그리고 자주 가는 카페에 앉아 뜨거운 아메리카노를 마시고 있으면 아니나 다를까, 젊은 커플들이 나를 알아보고 깜짝 놀라며 사인과 인증샷을 부탁한다. 그러다 보니 남들의 시선을 의식하면서도 아닌 척 커피 한 잔을 홀짝이고는 창밖 공원을 물끄러미 바라보는, 되도 않는 분위기를 잡게 된다. 내가 제일 싫어하던 부류 중 하나가 관종이었는데, 어느새 내가 그 관종이 되어가고 있는 것이다. ---p. 155

불과 얼마 전까지만 해도 휴대폰을 한번 충전하면 나흘이나 버틸 정도로 연락이 없어서 그저 시계로 여기며 살아왔던 내게는 정말 놀라운 일이 아닐 수 없다. 게다가 방송에 출연하면서 화면으로만 보던 유명 인사들을 알게 되었다. 촬영이 끝난 뒤 같이 사진을 찍고 연락처를 주고받으면서 내 머릿속처럼 텅 비어 있던 휴대폰에 사람들의 연락처가 늘어가기 시작했다. ---p. 194

아는 사람이 늘어난다는 건 내가 예순다섯이 되어서야 비로소 사회의 한 구성원으로 제대로 관계를 맺으며 살아가기 시작했다는 의미일지도 모른다. 평소에 나는 얼마 남지 않은 인생, 좋아하는 사람들만 만나며 살기에도 부족한데 굳이 다른 사람들까지 신경 쓸 필요는 없다는 주의였다. 그러면서도 한편으로는 마음 한구석이 늘 휑했던 것도 사실이다.