이상하게 들릴지도 모르겠다. 젊은 여성이 꿈꾸는 미래가 할머니라니. 하지만 내게 ‘할머니’는 나이 든 사람이 아니라, 삶을 충분히 살아낸 사람의 얼굴이었다. 좋아하는 것을 끝까지 좋아할 수 있었던 사람, 자기 취향을 지키며 살아낸 사람, 실수도 많았고 방향도 여러 번 바꿨지만 결국 자기 삶의 중심을 놓치지 않은 사람, 진중하지만 여유롭고 가벼운 사람. 그런 어른이 되고 싶었다.
--- p.12 「프롤로그」 중에서

독립해서 살아보겠다는 마음이 먼저였지, 도시의 이름은 중요하지 않았다. 그래서 서울 상경은 처음부터 꿈꾸던 일이 아니었다. 기껏해야 부산 정도면 충분하다고 생각했다. 서울은 몸도 마음도 너무 먼 곳, 나와는 다른 세계라고 여겼기에 갈 마음조차 없었다. 그런데 디자이너라는 꿈이 생기자, “내가… 서울에? 나도… 서울에?”라는 생각이 처음으로 스쳤다.
--- p.58 「거제도 안 개구리, 연못 밖으로」 중에서

사무실 입성 첫날부터 열흘 동안 소파 밑에서 나오지 않고 식음을 전폐하던 오들이. 겨우 나오더니 다시 옷장에 숨어 한참을 버티던 오들이. 그런 오들이가 처음으로 마음을 열고 바닥에서 뒹굴던 순간을 어떻게 잊을 수 있을까. 매일 마주하는 경수 앞에서는 표정이 동그래지다가, 내 얼굴을 보면 다시 바짝 각을 세워 뾰족해지던 모습도 생생하다. 여전히 사람 손은 타지 않았지만, 예전과는 분명히 달랐다. ‘아, 서서히 집고양이가 되는 중이구나.’ 그제야 마음이 조금 놓였다.
--- p.77 「오들이를 위해 양평에 2층집 짓기」 중에서

그렇게 하루하루 고양이를 챙기며 살아가다 보면, 문득 깨닫게 된다. 이 작은 생명들에게 우리가 전부라는 것, 우리가 그들의 우주라는 사실을. 집고양이는 혼자서는 살아갈 수 없기에, 매일 무언가를 해주는 ‘집사’가 필요하다. 그 사실이 오히려 나를 단단하게 만든다. 누군가에게 반드시 필요한 존재가 된다는 감각은, 생각보다 큰 힘이 된다.
--- p.98 「내 삶을 완전히 바꾼 존재」 중에서

나는 가끔 경수에게 묻는다. “너는 어떤 노후를 꿈꿔?” 생각보다 구체적으로 미래를 이야기하는 그의 얼굴을 보며, 자연스럽게 다짐하게 된다. 그 미래를 위해 지금을 함께 잘 살아야겠다고. 그러다 문득 이런 확신이 든다. 경수와 함께라면, 못 해낼 일은 없겠다는 마음. 웨딩 룩을 입고 함께 42.195km도 뛰었는데 뭐.
--- p.125 「우리가 결혼을 기념하는 방식」 중에서

놀이기구가 무섭다며 절대 타지 않던 내가, 두려움을 이겨보고 싶다는 마음 하나로 롯데월드 아트란티스를 탔고, 그 이후로 놀이공원 마니아가 되었다. 물 공포증이 심했던 내가 수영에 도전했고, 이제는 물놀이를 즐기기 위해 여행을 떠난다. 백팩만 고집하던 사람이 캐리어를 들고 여행을 다니게 되었고, 바쁘게 사는 게 좋다고 믿던 사람은 이제 바쁘지 않으려 애쓴다. 숨쉬기 운동만 하던 내가 다이어트에 성공하고, 운동을 꾸준히 하는 사람이 되었다. 예전에는 내가 이렇게까지 변할 줄 몰랐다. ‘절대’라는 말이 얼마나 쉽게 깨지는지도, 살면서 알게 되었다. 8년 전과 지금의 나는, 거의 다른 사람에 가깝다.
--- p.147 「삶을 기록하는 나만의 방식, 영상일기」 중에서

멋있는 사람, 더 나은 사람이 되고 싶은 마음은 누구에게나 있다. ‘무엇이 멋있다’고 느끼는 기준은 사람마다 다르겠지만, 나는 더 나은 세상을 위해 크든 작든 무언가를 실천하는 사람들이 유독 멋지게 느껴졌다. 세상이 힘들다는 사실쯤은, 이제 누구나 알고 있다. 그래서 더더욱 팔짱만 끼고 있고 싶지 않았다.
--- p.193 「완벽하지 않아도, 제로 웨이스트」 중에서

처음에는 공 한 번 제대로 차보지 못한 완전 초보들만 모였다. 그런데 어느새 25명의 회원, 6명의 코치, 5명의 운영진을 갖춘 꽤 그럴듯한 풋살팀 ‘킥코FC’가 만들어졌다. 얼마 전에는 정식 창단식도 마쳤다. 몸 개그만 하던 나 역시 점점 실력이 늘어, 골을 두 번이나 넣게 되었다. 학창 시절 피구를 할 때면 공격수 친구에게 “나 빨리 쳐줘!” 하며 수비 쪽으로 도망치던 내가, 축구공은 만져본 적도 없던 내가, 이렇게 풋살까지 하게 될 줄이야. 인생은 정말 어떻게 흘러갈지 모른다.
--- p.242 「숨쉬기 운동에서 풋살팀 창단까지」 중에서

여러 선택지 앞에서 고민하고 흔들리던 예전의 내가 떠올라. 가끔은 숨고 싶을 때도, 후회할 때도 있었지만 너는 선택했고, 행동했고, 책임졌고, 잘 해결해왔어. 내 말을 믿고 앞으로도 그렇게 단단하게 살아가면 돼.
--- p.261 「미래의 혜주 할머니에게서 온 편지」 중에서

이 책의 마지막 페이지를 덮고, 당신이 지금 서 있는 자리가 어디든 크게 흔들리지 않기를 응원한다. 내가 경수와 함께 수많은 문제 앞에서 그랬던 것처럼, 스스로에게 이렇게 말해주길 바란다. “뭐, 어떻게든 되겠지. 그리고 우리는 할 수 있어.” 우리는 모두 알 수 없는 미래를 향해 나아가고있지만, 결국 어떻게든 살아내고, 성장하고 있다는 것을 나는 믿는다.