물론 화산 1914 건물 지붕에서 자라는 나무는 타프롬 사원 정도로 자란 나무는 아니다. 그러나 언젠가 이 나무도 세월이 가면 타프롬 사원의 나무처럼 자랄 것이다. 며칠 구경하고 돌아갈 내가 어떤 생각을 해도 나무의 미래에 아무런 영향을 줄 수 없는 걸 알고 있다. 그럼에도 도심 속 인간이 만든 구조물 속에서 꿋꿋이 자라고 있는 나무의 미래가 궁금했다. ‘나무를 벨 것인지? 나무를 지킬 것인지?’ 그 둘도 아니면 또 다른 선택은 어떤 것이 있을지? 먼 미래, 남의 나라 일이 궁금한 건 이방인의 오지랖일까.
--- p.33 「장대비를 뚫고」 중에서

이제까지 두려움에 사로잡히지 않으려면 피해야 한다고 생각했다. 피하지 못하면 도망이라도 가고. 그러나 돌고 돌아 또 그 순간이 오면, 그땐 피하지 말고 직시해야 하나 보다. ‘두려움의 실체가 무엇인지?, 왜 나는 그것이 두려운지?’, 어떻게 하면 이겨낼 수 있는지 해답을 찾지는 못해도 자꾸 부딪쳐보면 맞설 용기가 생기지 않을까.’
--- pp.39-41 「비단구렁이, 녀석의 눈과 마주쳤다」 중에서

아침부터 푹푹 찌는 날씨로 조금 힘들었던 그날. 구름 한 점 없는 파란 하늘과 붉은 건물 그리고 그 경계 사이에 자라고 있는 초록 나무. 풍경 속에선 서로의 영역을 범하지 않고 각자의 위치에서 서로를 아름답게 빛내주고 있었다. 그림으로 그린다면 어떤 느낌일지 궁금해서 그렸다. 머릿속에 남은 그날의 기억까지 그림 속에 담길 바랐다. 하지만 그건 욕심이었다. 다만 말할 수 있는 것은 내가 할 수 있는 최선을 다해서 후회는 없다는 거.
--- p.88 「때때로 모르는게 약이 될 때가 있다」 중에서

세계적인 앱도 오류가 나면서 진화하는데, 난 그냥 보통 아줌마가 아닌가. 50년을 넘게 살았지만 혼자 여행은 처음이고. 처음이니까 용쓰는 것은 당연했다. 다만 좀 더 마음을 열면 적응하기 쉬울 것이고, 균형도 찾을 수 있을 것이라는 생각이 들었다.
--- p.99 「그들도 나도 지구인」 중에서

어느샌가 구름 뒤에 숨은 해는 하늘을 물들이고, 바닷물도 물들였다. 홍마오청도 잊고, 노을이 아름답게 보이는 야외 카페에 자리를 잡았다. 하늘과 바다는 노을에 물들고. 입안에 번지는 차향까지. 그 이상 바랄 게 없는 완벽한 오후였다.
--- p.129 「5월의 여왕」 중에서

마을 근처에서 본 나무들은 흙 속에 뿌리를 내리고 자랐다. 하지만 창밖에 보이는 나무는 뜨문뜨문 보이는 쓰레기들과 짓다 만 벽돌담 위에서 뿌리를 내렸다. 햇살이 너무 좋아서일까? 이따금 들리는 새소리 말고는 사방은 고요했다. 오히려 사방이 고요해서 뿌리의 치열함이 전해지는 것 같았다.

살아간다는 것은 어느 하나 쉬운 게 없나 보다. 나무는 벽돌 위에서 물과 영양분을 찾아 필사적으로 뿌리를 내리고. 살아온 시간만큼 우툴두툴한 상처와 구부러지고, 그럼에도 저를 힘들게 하는 벽돌을 품에 안았다.