사소하다고 넘겨버릴 일은 어떤 것도 없는 듯했다. 가까운 사이라면 더욱이. 지나 보면 그럴 수 있는 일 안에서 우리는 오랫동안 마음을 애태웠다. 대체할 수도, 끊어낼 수도 없는 가족이라는 이름 안에서. 그럼에도 나름대로 함께 있다는 사실에 다시 위안을 받는다. 별것 아닌 순간에서 하나가 된다. 사랑은 소리 소문 없이 넌지시 던져지기도 하나 보다. 신발장 정리를 하며 아무 말 없이 풀린 운동화 끈을 묶어주는 아빠처럼, 겨울 잠옷만 입는 나를 지켜보다가, 아무 말 없이 여름 잠옷을 사 온 엄마처럼. 결국엔 가장 바랐던 사랑을 되찾아간다.
--- 「1장, 가족이라는 이름』중에서

자신을 가두기도, 열중하게도 하는 이 방 안에서 나는 또 다른 사람이 되어간다. 아늑하고도 버겁게 느껴지는 이 세계에 변함없이 여러 감정이 물밀듯 치고 들어온다. 그런 혼란 속에서 나는 여전히 도피한다. 가장 편안하고 안락한 곳으로. 글 너머 기록된 누군가의 방으로. 그와 같은 정적인 세상에 무한한 사랑이 들어있다는 것을 알아가고 있다. 완벽한 타인이라고도 할 수 있을 그들이 때로 나의 방을 가득 채워주어서. 그러니 이토록 겁 많은 내가 사랑을 쓰고 싶은 건, 사랑을 받아서일 거다. 마음도 흉내 낼 수 있는 세상이 온 걸까. 그렇다고 해도 마음을 가진 이를 없앨 수는 없다. 언제나 나를 다독여주는 마음을 가진 이들이 있어서.
--- 「2장, 마음을 가진 이들』중에서

거미가 집을 짓던 것처럼 나 또한 소음 속에서 나름대로 집을 짓기로 했다. 설령 남들 눈에 띄지 않는 아주 작은 일일지라도. 그러니 내가 수첩 한편에 얼마나 많은 문장을 적었는지, 얼마나 완성도 있는 스케치를 했는지는 별로 중요하지 않아졌다. 어쩌면 그런 건 거미에게도 중요하지 않을 거다. 그날 집을 모두 지을 수 있는지보다, 굴하지 않고 집을 지어간다는 행위 자체가 큰 의미로 남을 수 있으니. 그런 희망을 꼭 잡고 싶어졌다. 어떻게든 해나가는 하루. 어떻게든 살아가는 나날. 수많은 소음 속에서 희망을 붙잡는다. 내일도, 앞으로도 있을 만한 터를 마련할 테다.
--- 「3장, 수많은 소음 속에서』중에서

그늘은 누구에게나 있기에 나에게도 있다. 이제 그늘 속에 갇혀있던 나를 해방시키겠다. 늦은 만큼 부지런히, 그럴 수도 있었다고 달래주겠다. 나를 사랑하는 과정이 〈사랑이 모은 사람〉의 최종 목적지가 되도록. 상처가 나 병원에 갔더니 헐어서 피가 나는 거라고 했다. 아플수록 간지러운 건 마음도 똑같다. 딱지를 자꾸 떼어내려 할수록 악순환에 빠진다. 건드리고 들추고 싶은 감정을 참는 시기라고만 여기지 않으려고 한다. 마음이 낫게 해줘야 하는 시기라 한다면 조금씩 넘어설 수 있을 것 같다. 문턱 앞에서.