다그치지 않고 들어주는 말
세상에 얻어맞고 쓰러져도
안아서 일으켜 세워 주는 말
그래그래

오월의 숲엔 이 말씀 더 푸르고 짙네
저세상 가신 아버지
생시처럼 목소리 그윽하시네
나를 아이같이 감싸 주시네
울음 참은 내 얘기 다 들어 주시네
그래그래
눈앞이 환해 지네
---「그래그래」 중에서

핸드폰 저장고에 유물처럼 보관된 아버지의 주민등록번호
지금까지 생존하신다면 백 살을 갓 넘긴 나이인데
가신 지 어느새 30년이 흘렀다

손가락으로 글 짚어 읽듯 아버지의 파란만장을 짚는다

의병의 집안에 태어나
일제의 집요한 감시에 오금도 못 펴고 살았다
조국 산천 지키시던 당신의 아버지는 집을 찾지 않았다
나라에 목숨 바친 조상이 남긴 것이라곤 지독한 가난뿐이었지만
그는 그 가난을 부끄러워하지 않았다
일제 탄압과 동란을 온몸으로 맞으며 파란곡절 다 겪었다
저세상으로 먼저 간 아내 대신하여 딸을 업어 키웠다

이제는 사용 만기 지난 아버지 주민등록번호가
내 가슴 켜켜이 쌓인 암석의 지층을 바스러지지 않게 붓질한다

그 속에 살아 계시는
화석, 아버지!
---「화석」 중에서

기차는 제천역에 멈춰 섰네
창밖은 어두워 오고
뒷자리에 탄 처녀들
낯선 역 감상하는 사이
기차는 다시 출발하네

창밖은 더 어두워지고
유리창엔 사람들 비추어 떴네
두고 온 고향 떠올리는지
돌아가신 어머니 생각에 잠겼는지
사람들 저마다 수심이 가득하네

온종일 밖으로만 향했던 마음
이제 안으로 거두어들일 시간
기차는 점점 더 깊은 어둠을 달리고
나도 내 속으로 빠져드네

다시 창밖을 보니
기차는 캄캄한 어둠 속 달리며
돌아가는 중이네
내가 떠나온 그곳으로
---「회귀」 중에서

개나리 위에 눈꽃 얹혔네
때 아닌 폭설에 거리는 얼어붙고
봄옷으로 갈아입은 사람들
겨울처럼 떨고 있네

계절도 철이 든다는 것은
이렇게 온 천지가
한 번 뒤집어진다는 뜻

언 땅을 갈아엎고 씨를 뿌리듯
내 마음 묵정밭도 뒤집고 갈아놓아야
또다시 한 계절을 건널 수 있다고
이렇게 서서히 철들어 가고 있다고
눈 속의 개나리 떨면서도 환하네