일본을 대표하는 비평가 가라타니 고진이 "나카가미와 더불어 일본 근대문학은 끝났다"고 말할 정도로 빼어난 문학적 진경을 보여준 나카가미 겐지의 대표작『고목탄』. 해풍으로 나무들이 고목처럼 자라는 가레키나다 해안 마을을 무대로, 복잡하게 뒤얽힌 피의 계보 속에서 허덕이고 있는 스물여섯 살 청년 아키유키의 분노와 갈등, 사랑과 증오를 '흙과 피를 호흡하는 자신의 심장의 고동"으로 그려냈다. 일본 순수문학의 기수로 활약한 작가는, 1976년「곶」으로 제74회 아쿠타가와 상을, 1977년에는『고목탄』으로 마이니치 출판문화 상과 예술선장 신인상을 수상하였다. 이후, 복잡하게 얽혀 있는 자신의 혈연관계와 고향 구마노를 모티프로 한 작품들을 통해 주변부의 웅크린 역사성을 집요하게 형상해냈다.

「서울 이야기」라는 중편소설을 쓸 만큼 한국에 가결한 관심을 가지고 있었던 그는, 실제로 약 6개월 동안 한국에 거주하며 글을 쓰기도 했고, 윤흥길의 작품에 반해 그의 작품을 일본을 비롯한 해외에 소개하려고 발벗고 나서기도 했다. 1980년대에는『고목탄』의 속편 격인『땅의 끝, 지상의 시간』이 한국의 문예지『문예중앙』에 번역, 연재되기도 했었다. '중심'에서 버려져 '주변'의 삶을 사는 이들의 들끓는 자리를 근육이 느껴질 정도의 남성적 문체로 힘있게 그려낸『고목탄』은 일본 현대문학의 한 정점을 보여주는 고전적 품격이 여실하며, 좀체 맛보기 힘든 문학적 감동을 내장하고 있다.

막노동 작업반을 이끌고 있는 의붓아버지 밑에서 작업반 감독을 맡고 있는 스물여섯 살의 청년 아키유키. 그에게는 어머니 후사와 전남편 니시무라 가쓰이치로 사이에서 낳은 4명의 이부(異父) 형제자매와, 동시에 세 여자를 임신시킨, 생부 '파리왕' 하마무라 류조가 낳은 4명의 이복 형제자매가 있다. 전남편과의 사이에서 낳은 자식 넷을 버리고, 사생아인 아키유키만을 데리고 아들이 하나 딸린 다케하라 시게조와 재혼한 후사. 그런 후사를 증오한 이부 형 이쿠오는 술을 마시는 날이면 도끼나 칼을 들고 와 어린 아키유키와 후사를 죽여버리겠다고 협박했다. 3월3일 여자의 축제날, 친자식을 버리고 새 남자와 살림을 차린 후사를 저주하듯 스물네살의 이쿠오는 목을 매달아 자살한다.

그후 아키유키는 원죄처럼 자신을 사로잡고 있는 의붓형 이쿠오의 어두운 그림자에서 벗어나질 못한다. 한편 방화, 사기, 갈취, 살인 등 '골목'에 떠도는 온갖 나쁜 소문의 주인공인 생부는 아키유키를 자신의 후계자로 지목하고 그의 삶을 조여온다. 아키유키는 생부 류조에 대한 복수심으로, 더러운 피로 이어진 끈을 끊기 위해 창녀인 이복 여동생과 관계를 맺고 이를 폭로하지만 류조는 "어디에나 있는 일이야"라는 말로 일축시켜버린다. 죽은 자의 혼을 강물에 띄워 흘려보내는 축제가 있는 날 밤, 갑자기 자신에게 덤벼든 이복동생 히데오를 살해한다. 그러나 생부 류조는 악의 대명사와도 같은 자신의 후계자가 되려면 그 정도의 피는 손에 묻혀봐야 된다고 생각하며 교도소에 수감된 아키유키가 출소하는 날을 고대한다.