하르트무트 로자는 누구이며, 내가 그를 중요한 대화 상대로 삼은 이유는 무엇일까? 로자는 찰스 테일러의 정치사상을 연구하며 업적을 쌓기 시작한 독일 사회학자다. 근대 후기의 병폐를 진단하고 “좋은 삶의 사회학”이라는 이름을 정립하기 위해 수십 년을 보냈다. 그는 근대 후기를 “사회적 가속화”(social acceleration) 현상으로 정의할 수 있다고 주장한다. 개인과 기관들은 모두 앞서나가기 위해서라기보다 뒤처지지 않기 위해 끊임없이 노력하고, 얻고, 성장하고, 자본을 재투자한다. 이 책 1부에서 보겠지만, 현대의 경제적 구조와 삶의 리듬에 대한 로자의 자세한 묘사는 현대 세상이 증폭시키는 고뇌와 소외, 부조리함의 많은 원인을 밝혀 준다. 로자는 코헬렛이 진단한 인간 병폐들의 현대적 변종에 대해 놀라운 통찰을 제시한다. (현대) 세계의 문제점에 관한 로자와 코헬렛의 판단은 조화를 이룬다.
로자는 현대 세계의 가속화와 소외라는 배경 위에서 좋은 삶에 관한 긍정적인 비전을 제시했다. 그는 그 비전을 ‘공명’(resonance)이라고 부른다. 이 책의 2부, 특히 19장에서 보겠지만 로자의 ‘공명’ 개념은 현재의 선물을 즐기라는 코헬렛의 권면과 ‘공명’된다. 이 책에서 나는 로자, 리처드 세넷, 한병철 같은 사회학자, 문화 이론가의 통찰을 감사히 빌려 썼다.
--- 『서문 중에서』

즐거움의 골대는 항상 움직인다. 이 관계만 해결되면, 저 새로운 음식만 먹어 볼 수 있으면, 돈을 이만큼만 더 벌면 행복해질 것 같다. 하지만 그렇게 되어도 전혀 행복하지 않다. 최근 설문조사에서 미국인들은 돈을 현재보다 30-50퍼센트만 더 벌면 행복해질 것이라고 응답했다. 5만 달러를 버는 사람이라면 7만 5천 달러 를 벌어야 하고, 7만 5천 달러를 버는 사람이라면 10만 달러를 벌어야 행복하다.
--- 『5. 원하던 것을 손에 넣었는데 왜 공허할까』

돈은 세상의 더 많은 부분을 갖게 해 주겠다고 약속한다. 이 세상의 많은 보화와 기쁨을 주겠다고 약속한다. 로자는 이렇게 말한다. “돈이 많을수록 … 세상의 더 많은 부분을 이용할 수 있고, 얻을 수 있고, 거기에 접근할 수 있다.” 하지만 물건들을 갖게 만드는 돈의 힘은 사람들을 밀어내기도 한다. 한병철은 이 점을 분명하게 보았다. “돈은 그 자체로 개인화하고 고립시키는 효과가 있다. 돈은 타인과의 개인적 결속으로부터 나를 해방시켜 내 자유를 증가시킨다.” 사람을 고용해 일을 처리하는 관계는 진공 밀봉된 관계다. 딱 여기까지만 오고 더 이상 다가오지 말라는 식이다. 돈을 지불해서 내 필요를 채울 수 있다면 사람 자체는 불필요해진다. 돈으로 사람들의 시간을 살 수 있으면 예측 불가능한 상호적 관계 속으로 들어갈 필요가 없다. 돈이 많으면 친구가 필요 없어진다. 코헬렛의 경고처럼 누가 진짜 친구인지 구별하기도 어려워진다.
--- 『6. 돈을 섬기는 세상, 끝없는 탐욕, 끊어진 관계』

이렇게 측정되고 수축된 시간은 우리를 어떻게 할까? 시간은 우리를 속이고 함정에 빠뜨린다. 시간을 지배하려고 시도할수록 시간이 우리를 더욱 지배한다. 현대 서구 사회에서 시간은 멈추지 않는 컨베이어 벨트처럼 느껴진다. 일 하나를 마치면 바로 새로운 일이 쏟아진다. 일하는 속도를 높이면 벨트도 더 빨라진다. 이메일 하나에 답장하면 이메일 세 통이 또 들어와 있다. 휴대폰을 멀리했다가 잠시 후에 켜 보면 답장해야 할 문자가 열두 개나 와 있다. 일을 제시간에 해내면 상사는 일거리 두 개를 동시에 던져 주며 같은 시간에 해내라고 요구한다.
생산성은 함정이다. 효과적으로 일할수록 새로운 일은 더 빠르게 쏟아지고 우리는 더 조급해지고 불안해진다. 이 측정되고 수축된 시간은 계속해서 우리를 압박하고, 크게 성공한 사람조차 시간에 쫓기게 만든다. 많은 조사 결과에 따르면, 오늘날 미국인은 전보다 훨씬 심한 피로, 불안, 시간 부족을 느끼고 있다. 평균적으로 미국인은 전에 없이 여가 시간이 늘었지만 그 어느 때보다 쫓기는 기분을 느낀다. 일부 학자들은 이런 모순을 “시간 압박 역설”이라 부른다. … 일하는 시간과 쉬는 시간이 있다. 하지만 쉬는 시간에도 일은 끊임없이 밀려와 마음을 짓누른다. 일하는 시간에 아무리 열심히 일해도 일할 시간은 충분하지 않다.
--- 『7. 1분 1초를 아껴 쓰는데 왜 늘 시간이 부족할까』

죽음을 부정하는 것은 폭풍이 다가오는데 눈을 감는 것과 같다. 무시한다고 해서 폭풍을 지연시키거나 피할 수는 없다. 폭풍은 우리가 눈을 감고 있는지 뜨고 있는지 따지지 않는다. 죽음을 부정해 보아도 죽음에 아무런 영향을 주지 못할 뿐 아니라 우리 자신에게도 아무런 효과가 없다. 죽음을 부정한다 해도 죽음이 생각 속으로 스며드는 것까지 막을 수는 없다. 그렇기 때문에 다른 곳으로 관심을 돌리는 것이 죽음을 잊는 것보다 훨씬 효과적인 전략이다. 우리는 죽음을 피하기 위해 쾌락을 찾는다. 죽음을 부정하는 것보다 다른 데 몰두하는 것이 더 효과적인데, 죽음이 들어오려는 공간을 대신 채울 수 있는 항목은 무궁 무진하기 때문이다.
현대인은 거실 바닥에 커다란 구덩이가 있는 집에서 살고 있는 것과 같다. 움직이다가 빠질 위험이 있는 이 구덩이를 어떻게 해야 할까? 화려한 양탄자로 덮으면 된다. 또 이렇게 생각해 보자. 집에 와 보니 주방에 코끼리 한 마리가 있다고 하자. 코끼리는 주방에서 나가 달라는 당신의 요청을 정중히 거절한다. 이 코끼리를 어떻게 숨겨야 할까? 간단하다. 해야 할 일을 적은 포스트잇 1만 개로 덮으면 된다.
--- 『10. 죽음, 모든 존재를 무(無)로 만드는 잔혹한 마침표』

우울증은 현대 개인주의의 필연적 부산물이다. 현대 사회는 누구든 뛰어날 수 있으니 모든 사람이 뛰어나야 한다고 주장한다. 이는 모든 개인에게 막대한 책임과 주도성이라는 짐을 지운다. 기력이 소진되고 회복될 희망조차 없을 정도로 지쳐 우울한 사람은 스스로 해내야 한다는 부담감에 짓눌린다.
우리의 삶은 취약하고 불안정해졌다. 변화는 위협이다. 피해나 실패를 가져올 수 있기 때문이다. 우울증은 초인이 되어야 한다는 압박 때문에 수백만 명이 치르는 대가다. 우리는 스스로를 창조하고, 스스로를 능가하고, 완벽히 훌륭한 성품을 갖춰 행동하고, 자신의 능력보다 더 성공해야 한다는 압박 아래 살고 있다. 우울증이란, 자신은 그저 자기 자신일 뿐인데, 자기 자신만으로는 충분하지 않다는 사실을 처절하게 깨닫는 감각이다. 현대 서구인들은 삶을 스스로 개척해야 한다는 압박감에 시달린다. 성취해야 하고 그 성취를 타인에게 홍보해야 한다는 무거운 압박 아래 살아간다. 미국 같은 현대 시장 사회에서 성취는 인생의 가장 중요한 목적이다. “성공하라!” 우리가 이룬 것이 곧 우리 자신이다. 성과주의 사회는 우리를 성과를 내는 기계로 전락시키고 이 기계가 고장 나면 탈진한다.
--- 『11. 냉담하고 어두운 세상, 온전한 회복에 목마르다』

삶이 선물이라면 우리는 이미 그것을 받았다. 완력으로 세상을 빼앗을 필요가 없다. 누군가가 이미 세상에서 우리의 몫을 주셨다. 나아가서, 삶이 선물이라면 우리가 세상과 사람들에게서 끊임없이 받는 에너지와 지원과 돌봄도 곧 선물이다. 물론 우리에게는 부족한 것, 우리가 갖지 못한 것, 얻기 위해 애쓰는 것이 있다. 하지만 그 모든 것의 밑바탕에는 생명 자체가 있다. 생명은 우리가 요구하고, 얻기 위해 뭔가를 하고, 받을 자격을 갖추기 전에(우리는 그전에는 존재하지 않았기 때문에) 이미 받은 선물이다. 자신에게 생명을 주거나 자신의 생명을 스스로 지킬 수는 없다. 우리는 자족하지 못한다. 우리의 존재를 스스로 지탱하지 못한다. 우리는 유한하고 취약하며, 돌봄과 피난처와 동행이 필요한 존재다. 우리가 존재한다는 사실만큼 생명이 원래 우리 것이 아니라 외부에서 온 것이라는 사실도 더없이 분명하다. 삶이 선물이라면 삶은 은혜요 기적이다. 받을 자격이 없기 때문에 은혜요, 설명할 수 없기 때문에 기적이다. 우리가 할 수 있고, 해야 할 일은 그 선물을 받는 것뿐이다.
--- 『12. 내 인생을 사랑과 선함으로 채우시는 분이 계시다』

하르트무트 로자는 성장을 추구하는 자본주의 사회의 구조가 병적 두려움을 유발하고 또 악화시킨다고 주장한다. 삶이 온통 경쟁이라면, 뒤처지지 않으려고 끊임없이 달려야 한다면, 열심히 노력해서 이룬 것이 눈앞에서 언제든 증발해 버릴 수 있다면 두려움은 피할 수 없다. 로자의 말을 빌리자면, 이런 사회는 “두려움으로 움직인다고 말할 수 있다. 개인이 도달한 안정된 자리마다 경쟁 역학의 부식시키는 힘에 노출될 수 있다. 그래서 뒤처지거나 시대에 뒤떨어지거나 배제될지 모른다는 두려움이 존재 양식이 되었다. … 하나님을 두려워하면 더 이상 나 자신을 내세우지 않는다. 하나님을 두려워하면 모든 위협을 통제하려는 욕구뿐 아니라 모든 답을 알려는 욕구도 내려놓게 된다. 하나님을 두려워하면, 답을 알지 못해도 하나님과 함께하는 것이 하나님 없이 답만 가지고 있는 것보다 낫다고 믿는다.