『그랬다고 적었다』
1부 사람의 얼굴

내가 되지 않는 꿈 … 009
세 개의 빛 … 022
산문적인 세계에서 … 038
없는 자리 … 057
(부록) 죽지 않는 꽃 - 최인호청년문화상 수상 소감 … 086

2부 이야기의 얼굴

나의 유령 문학 유랑 … 097
절정부란 무엇인가 … 110
인간은 그런 존재 … 120
어떤 책은 … 123
아름다움은 자란다 … 126
없어지지 않는 말 … 133
그랬다고 적었다 … 138
(부록) 각각 한 손씩 빌려 - 한국예술종합학교 연극원 삼십 주년 축사 … 144

3부 일상의 얼굴

모두의 일곱 해 … 155
숨 나누기 … 162
코로나 극장전 … 171
종말은 가볍고 투명하게 … 180
새 발자국, 삶 발자국 … 192
진짜로 가짜 같은 진짜 … 198
(부록) 다시 나가 놉시다 - 대산초등학교 백 주년 축사 … 208

『잊기 좋은 이름』
1부 나를 부른 이름

나를 키운 팔 할은 … 009
언제나 꿈꿔온 순간이 … 015
야간 비행 … 023
여름의 풍속 … 029
당신과 조우 … 046
현수막 휘날리며 … 054
한여름 밤의 라디오 … 060
나의 기원, 그의 연애 … 071
카드놀이 … 078
안아볼 무렵-이효석문학상 수상 소감 … 091
몸과 바람 … 096
속삭임-단어 사전 1 … 099
기우뚱-하다-단어 사전 2 … 102

2부 너와 부른 이름

생일 축하-창비 오십 주년 축사 … 107
여름의 속셈-김연수 『청춘의 문장들』 십 주년 발문 … 114
그녀에게 휘파람 … 126
연호관념사전 … 140
그녀의 푸른 손-황순원문학상 축사 … 150
두근두근 산해경山海經 … 159
말言 주변에서, 말주변 찾기-박완서, 「닮은 방들」 … 164
특별하고, 더럽고, 수치스럽고, 아름다운-헤르타 뮐러, 『숨그네』 … 170
부사副詞와 인사-단어 사전 3 … 176
초겨울-단어 사전 4 … 180

3부 우릴 부른 이름들

알록달록한 점점點點 … 185
리듬의 방향-귄터 그라스의 『양철북』과 폴란드 북부 도시 그단스크 … 193
문장 영향권 … 204
점, 선, 면, 겹 … 213
기우는 봄, 우리가 본 것 … 229
아는 얘기, 모르는 노래 … 245
빛과 빚 … 257
잊기 좋은 이름-「물속 골리앗」 작가노트 … 264
말의 약점-단어 사전 5 … 271

초판 작가의 말 … 273
개정판 작가의 말 … 277