살랑 미풍이 불 때 마음은 부풀고 우리는 조금 자란다
은은히 반짝이는 것들을 디디며 마침내 당도한 이곳
지금의 삶을 힘껏 껴안는 김애란의 작고 오래된 비밀

김애란은 어떤 시간을 보내 지금과 같은 소설가가 되었을까. 아마 김애란의 소설을 읽는다면 자연스레 품게 될 궁금증일 것이다. 『잊기 좋은 이름』은 그 비밀에 처음으로 가까이 다가갈 수 있는 탐스럽고 훌륭한 보고이다. 이번 책은 각 부의 제목에서 알 수 있듯이 ‘나’에게서 시작하여 ‘너’로, 그리고 다시 ‘우리’로 뻗어나가는 세 개의 부로 구성되어 있다. 그 방향은 자연스러운 변화의 흐름을 하나의 지향으로 꿰어내는 작가의 의도가 담긴 것이리라.

1부 ‘나를 부른 이름’은 “누군가의 겸연쩍은 ‘뽕치기’로부터 ‘소설’이란 그럴듯한 ‘뻥치기’에 이른”(90쪽) 작가의 과거가 유쾌하면서 울림이 있는 목소리로 전해진다. 마음을 부풀게 하는 학창시절 누군가와의 간지러운 주고받음, 고향인 지방에서 상경해 뜨거운 햇볕 속에서 몸을 누일 작은 방을 찾아다니던 스무 살의 헤맴, 대학교 컴퓨터실에서 처음 등단 소식을 들었을 때 크게 울렁이던 마음이 선명한 해상도로 펼쳐짐으로써 이번 책을 청량하고 짙푸르게 수놓는다. 특히 “교육이나 교양으론 대체할 수 없는, 구매도 학습도 불가능한 유년의 정서”(10쪽)가 만들어진 어머니의 칼국숫집 맛나당에 대한 이야기를 비롯해 부모의 연애담을 능청스럽게 풀어내는 몇몇 에세이는 김애란 소설이 지닌 사람과 삶을 긍정하는 힘이 어디에서 비롯되었는지를 알게 하는 소중한 글이다.

2부 ‘너와 부른 이름’은 신뢰와 애정을 담아 건네는 주변 사람들에 대한 인사가 담겨 있다. 김연수, 윤성희, 편혜영 작가 등 소설이라는 세계를 통해 처음 만나 관계를 이어나가는 동료 작가와의 일화는 우정이 어떻게 시작되고 두터워지는지 내밀하면서 보편적인 양상을 들여다보게 한다. 또한 작가가 들려주는 책 이야기도 빠뜨릴 수 없다. 박완서에서 헤르타 뮐러에 이르기까지 자분자분한 음성으로 책 속 세계로 안내하는 작가의 손길을 따라 이야기를 다채롭게 받아들이고 음미하는 또하나의 방식을 알 수 있다.

3부 ‘우릴 부른 이름들’은 우리라는 넓은 단어로 담아낸 공동체의 모습을 비춘다. 폴란드 그단스크를 찾았다 방문한 제2차세계대전박물관을 거치며 시대의 압력에 굴복하지 않은 귄터 그라스의 『양철북』을 포개어 읽는가 하면, 우리 삶의 돌이킬 수 없는 표징이 된 세월호 사건 앞에서 느낀 혼란과 낙망을 여과 없이 고백한다. 그러한 어지러움과 실망 속에서도 마치 책장 사이사이에 은근히 감춰진 꽃잎처럼 타인에게 건네받은 따뜻하고 물컹한 것이 3부 갈피 속에 들어가 있어 우리에게 숨쉴 자리를 내어준다.

김애란은 이번 책을 ‘이름’이라는 공통의 단어로 묶으면서 ‘내가 부른 이름’이라거나 ‘너를 부른 이름’ ‘우리가 부른 이름’이라 하지 않고, ‘나를 부른 이름’ ‘너와 부른 이름’ ‘우릴 부른 이름들’이라는 제목을 달았다. 이는 스스로에 대해 말할 때조차 오롯하게 혼자 있는 독자적인 개인이 아니라 타인들 속에서 함께하는 개인의 모습으로 자기 자신을 바라본다는 뜻일 것이다. 일인칭이 아니라 그 너머를 향해 힘껏 뻗어나가는 움직임, 그렇기에 혼자에게는 필요치 않은, 늘 둘 이상이 모여 있을 때 의미와 필요가 생겨나는 이름이라는 단어가 이번 책을 감싸안는 이유일 것이다.

*

첫 산문집에 새 옷을 입혀 다시 내보냅니다.
덕분에 저도 오래전에 쓴 글들을 다시 읽어볼 수 있었습니다.
그러다보니 최근에 쓴 산문들과의 차이가 보였습니다.

예컨대 첫 산문집에 등장한 제 ‘젊은 부모’는 두번째 산문집에 이르러 쇠약해지셨고, 제가 오십 주년 축사를 건넨 출판사는 육십 돌을 넘었습니다. 이국의 한 시인이 제게 준 연필은 특별한 새 주인을 찾았고, 자전거 앞자리에서 아빠를 돌아보며 웃던 K 선배의 딸은 어엿한 청년이 되었습니다.

제가 세번째 산문집을 낼 즈음이면 또 많은 게 달라져 있겠지요? 시시각각 모양을 바꾸며 흘러가는 구름처럼 혹은 그 구름을 옮기는 바람처럼요.

물론 변하지 않은 것도 있습니다. 제 “성정의 경박하고 아름다운 어떤 부분, 내가 껴안는 상스러움의 많은 부분”은 지금도 여전하고, 벌받듯 맨손으로 도시의 “축제를 받치고 있을” 사람들의 근심 또한 그대로이거나 더 깊어진 듯합니다. 옛날 시의 아름다움과 누군가를 애도하는 이들의 마음 또한 변하지 않은 듯하고요.

변하지 않은 것 중에는 원고 앞에서 매번 쩔쩔매는 저의 모습도 있습니다. 어떤 글을 쓰든 고되지 않은 적이 없는데 이상하게 그 과정과 수고를 다른 데 양보하거나 위탁하고픈 마음은 들지 않습니다.

그 마음이 뭘까 생각합니다.
제 속의 어떤 고지식함 때문일 수도 혹은 이 산문집에 적은 여러 이름 앞에서 무언가 삼가는 마음, 옷매무새를 살피는 예의 같은 것 때문인지도 모르겠습니다. 물론 그게 다는 아닐 테지만요.

한동안 글쓰기에 용기를 잃었던 시기, 제게 힘이 되어준 이름들에게 감사와 우정의 인사를 전합니다. 정말이지 얼마나 힘이 됐는지 모릅니다.

2026년 한여름
김애란