첫 산문집에 새 옷을 입혀 다시 내보냅니다.
덕분에 저도 오래전에 쓴 글들을 다시 읽어볼 수 있었습니다.
그러다보니 최근에 쓴 산문들과의 차이가 보였습니다.

예컨대 첫 산문집에 등장한 제 ‘젊은 부모’는 두번째 산문집에 이르러 쇠약해지셨고, 제가 오십 주년 축사를 건넨 출판사는 육십 돌을 넘었습니다. 이국의 한 시인이 제게 준 연필은 특별한 새 주인을 찾았고, 자전거 앞자리에서 아빠를 돌아보며 웃던 K 선배의 딸은 어엿한 청년이 되었습니다.

제가 세번째 산문집을 낼 즈음이면 또 많은 게 달라져 있겠지요? 시시각각 모양을 바꾸며 흘러가는 구름처럼 혹은 그 구름을 옮기는 바람처럼요.

물론 변하지 않은 것도 있습니다. 제 “성정의 경박하고 아름다운 어떤 부분, 내가 껴안는 상스러움의 많은 부분”은 지금도 여전하고, 벌받듯 맨손으로 도시의 “축제를 받치고 있을” 사람들의 근심 또한 그대로이거나 더 깊어진 듯합니다. 옛날 시의 아름다움과 누군가를 애도하는 이들의 마음 또한 변하지 않은 듯하고요.

변하지 않은 것 중에는 원고 앞에서 매번 쩔쩔매는 저의 모습도 있습니다. 어떤 글을 쓰든 고되지 않은 적이 없는데 이상하게 그 과정과 수고를 다른 데 양보하거나 위탁하고픈 마음은 들지 않습니다.

그 마음이 뭘까 생각합니다.
제 속의 어떤 고지식함 때문일 수도 혹은 이 산문집에 적은 여러 이름 앞에서 무언가 삼가는 마음, 옷매무새를 살피는 예의 같은 것 때문인지도 모르겠습니다. 물론 그게 다는 아닐 테지만요.

한동안 글쓰기에 용기를 잃었던 시기, 제게 힘이 되어준 이름들에게 감사와 우정의 인사를 전합니다. 정말이지 얼마나 힘이 됐는지 모릅니다.

2026년 한여름
김애란