***〈군체〉 〈부산행〉 감독 연상호 강력 추천***
***밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록 경신***
***당신이 기억하는 ‘조예은 월드’를 넘어설 단 한 권의 장편소설***

한국 문학의 새로운 보석 조예은이 던지는 진실과 거짓,
그 모호한 경계에 대한 질문

어떤 믿음은 너무 오래되어 언제부터 믿었는지조차 알 수 없고, 어떤 믿음은 삶이 무너지는 순간에야 비로소 생겨난다. 그리고 때로 우리는 무언가를 믿고 있다고 생각하면서도, 정작 마음 깊은 곳에서는 단 한 번도 그걸 믿어본 적 없다는 진실을 뒤늦게 목도하기도 한다.

외계인 세팔로포디언과 UFO가 언젠가 도래해 세상을 멸망시키리라고 믿는 종교 집단 녹색 절벽과 그 교주 정환영. 오연은 환영에게 입양되어 녹색 절벽의 신자로 살고 있다. 어린 시절부터 녹색 절벽에서 살아온 오연에게 믿음은 선택이 아니라 삶의 일부다. 반면 일그러진 가정에서 벗어나 흘러가듯 우연히 녹색 절벽에 들어오게 된 제언은 줄곧 시큰둥한 태도로 환영의 말을 거짓이라 일축해 버린다. 환영을 전혀 믿지 않으면서도 특유의 살가움과 싹싹함으로 공동체에 스며드는 제언을 보며 오연은 불쾌함을 느끼지만, 제언 때문에 느끼는 또 다른 감정에 동요한다. 의심해 본 적 없던 환영의 말을 제언이 한 겹씩 벗겨낼 때마다 묘한 고양감 혹은 해소감과 같은 것이 차오르는 것이다.

당연했던 진실은 언젠가부터 검증하고 의심해야 할 대상이 된다. 그러나 이야기가 전개되며 오연과 제언의 위치는 몇 번씩 뒤바뀌고, 뒤섞이고, 반전된다. 신도에서 비신도로, 비신도에서 신도로, 무조건적인 믿음에서 아무것도 믿지 못하는 불신으로. 삶에서 감당하기 어려운 상실을 겪고, 논리로는 설명할 수 없는 사건들과 마주하며 제언의 단단했던 불신은 조금씩 무너진다. 믿을 이유가 없었던 사람에게 어느 순간 무조건적으로 믿을 이유가 생기는 것. 조예은은 그 변화를 단순한 광신이나 미혹으로 설명하지 않는다. 세계를 이해할 수 없게 되었을 때, 인간은 이토록 절실한 하나의 설명을 필요로 하기 때문에.

3년 만에 장편 신작, ‘조예은 월드’를 넘어
믿음과 인간의 심연으로

조예은의 이야기에 들어서면 기이한 경험을 하게 된다. 안다고 생각했던 공간이 부지불식간에 뒤틀리고, 친밀한 얼굴들 사이에서 기묘하고 낯선 존재가 튀어나온다. 호러와 스릴러, 오컬트와 판타지의 경계를 넘나들며 그가 만들어온 세계들은, 독자의 감각마저 날카롭게 벼려줄 정도로 서늘하다. 진짜 중요한 건 그 다음이다. 소름을 돋게 하는 공포의 끝에 결국은 연대하여 살아남거나 버텨낸 삶이 있다. ‘조예은 월드’는 서로 다른 존재들의 공존 속에서 삶이 어떻게 계속되는지를 그려낸다. 분명 기괴한 이야기를 읽었음에도 이상하게 다정한 마음이 남는다. 그렇게 독창적이고 독보적인 자신만의 색을 견고히 다져온 조예은은 2025년 예스24 ‘한국문학의 미래가 될 젊은 작가’ 1위로 선정되기도 했다.

독자들이 사랑하는 세계를 끊임없이 확장하는 일, 그 세계에 안주하지 않고 스스로를 넘어서는 일은 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 3년 만에 출간하는 장편 《녹색 절벽의 신자들》은 그 긴장 속에서 분명한 변곡점을 그리며 태어났다.

외계인과 이상한 공동체, 사이비 종교와 악몽. 익숙한 조예은의 재료가 섞여 있으나 이를 직조하는 작가의 손길이 조금 달라졌다. 이전에는 ‘이상한 세계에서 우리는 어떻게 살아갈 수 있는가’에 대해 오래 궁리했다면, 이번 이야기는 ‘여전히 이상한 세계에서 우리는 무엇을 믿으며 살아가야 하는가(살아갈 수 있는가)’에 집중하며 한층 깊이 들어간다. 인간의 가장 어두운 구석이라고 할 만한 욕망과 잘못된 집착이 뒤엉키면서 이야기는 속도감 있게 전개된다. 거대한 풍랑에 휩쓸리듯 활자가 풀어낸 선명한 이미지를 따라가다 보면 뜻밖에도 도리어 인간의 가장 순수한 지점을 맞닥뜨리게 된다. ‘내가 진실이라고 믿는 것은 정말 진실인가’ 하는 낯선 질문에 도달하게 되는 것이다.

사람은 증거가 있어서만 믿는 것이 아니다. 사랑하기에, 두렵기에, 누군가에게 속하고 싶기에, 견디기 어려운 현실에서 아슬아슬하게 지탱할 최소한의 발판이라도 갖고 싶기에 믿는다. 반대로 그토록 오랫동안 믿어온 세계라도 작은 균열에 순식간에 무너지기도 한다. 《녹색 절벽의 신자들》 속 오연과 제언은 바로 후자의 궤적을 그린다. 믿음 속에서 출발한 오연은 의심하는 법을 배우고, 불신에서 출발한 제언은 광신도가 되어간다. 서로 믿음의 반대편에서 출발한 두 사람과 그 중심에 자리한 환영을 통해 결국 우리는 알게 된다. 믿음과 불신은 사실 서로 완전히 다르지 않다는 걸. 믿기에 믿지 못하고, 불신하기에 믿게 된다는 것을. 이 작품은 현실과 환상의 경계를 끊임없이 흔들며, 마지막까지 무엇을 믿을 것인지를 독자에게 되묻는다. 당신은 무엇을 믿는가? 굳게 믿는 것은 과연 진실일까? 아니, 당신은 정말 진실을 진실이라고 여기고 있는가?