“밤바다는 불길해.”
란은 중얼거리며 폐건물의 녹슨 철문을 밀었다. 정신이 번쩍 드는 차가운 공기와 비릿한 물 냄새가 코를 간질였다. 그제야 지금이 꿈이 아닌 현실임을 자각했다. 문 뒤에 펼쳐진 피바다와 자신이 안고 있는 피범벅의 아이. 온몸으로 느껴지는 아이의 무게와 온기는 현실이라는 확실한 증거였다.
--- p.11

사흘 뒤, 인적 없는 해변의 폐건물에서 한 구의 변사체가 발견되었다. 신고자는 어른들 몰래 데이트를 하려던 고교생 커플이었다. 변사체는 피 웅덩이 한가운데 반쯤 잠겨 있었다. 얼굴 한쪽은 괴사되었고 전신에 크고 작은 타박상이 가득했다. 눈 뜨고 보기 힘들 만큼 참혹한 상태였다. 옆에는 날이 고르지 않은 식칼 한 자루가 놓여 있었다.
--- p.13

“소름 끼치는 게 뭔 줄 아나?”
노인의 허연 수염에서 물인지 땀인지 모를 것이 뚝뚝 떨어졌다.
“교주 아들을 죽인 놈, 그놈이 잡힌 지 얼마 안 돼서 병으로 죽었어.”
“병?”
“그래! 병 걸린 자식새끼 때문에 신자가 되긴 했어도 오장육부는 멀쩡한 사내였거든. 그런데 갑자기 병으로 죽었다대. 그것도 심근경색이나 뇌출혈 같은 급성질환이 아니라 주로 애들이 걸리는 희귀병이었어.”
‘방화 살인범이 갑자기 희귀병으로 죽었다고?’
--- p.28

어두운 거리에 발을 내딛자 심야의 서늘한 공기가 얼굴을 감쌌다. 이 도시의 공기에는 항상 바다의 기운이 스며 있다. 그 일상에 밴 비릿함이 좋기도 싫기도 했다. 란은 종종 생각했다. 아주 끈적하고 비린 것이 몸에 달라붙어 떨어지지 않을 때는 어떻게 해야 하나? 심지어 생생히 느껴지지만 손에 쥘 수 없는 종류의 것이라면? 아마 순응하는 수밖에 없을 테다. 이 밤의 축축함처럼.
--- p.34

찬은 누워 있는 아이의 손을 잡았다. 이내 자신의 다리에서 검은 연기 같은 것이 스륵 빠져나와 주위를 맴돌았다. 다른 사람에게는 보이지 않는 형상이었다. 그것은 낮은 곳으로 흐르는 물처럼 묶여 있는 아이에게로 빠르게 스며들었다. 찬의 콧잔등에 식은땀이 맺혔다.
--- p.121

란이 크게 심호흡했다. 능력을 쓸 때마다 긴장이 늘 따라왔다. 종종 아무런 일도 벌어지지 않아 당황하는 자신의 모습을 상상하기도 했지만 예외는 없었다. 곧 익숙하지만 불쾌한 느낌이 전신을 휘감았다. 양팔은 신체와 신체를 연결하는 터널이 되었다. 채린의 병은 박용석과 달리 표면적으로는 형태가 없었다. 채린에게서 젤리 같은 모양을 한 기분 나쁜 덩어리가 뭉텅 빠져나왔다.

오래전, 찬이 신도들의 병이 각각 어떤 형상을 띄었는지 말해준 적이 있었다. 눈에 보이는 모양과 색은 다들 제각각이며 그림자 같을 때도, 연기나 진흙 덩어리처럼 보일 때도 있다고 했다.