커피가 가르쳐준 삶의 태도
천천히, 오래 성장하는 것들이 가장 단단하다

윤선해. 커피 좋아하는 사람들 사이에서는 유명한 이름이다. 기업인이자 ‘와이로커피’의 대표 로스터, 번역가이자 커피 칼럼니스트. 스스로를 못 말리는 ‘커피 덕후’라고 소개하지만 정작 주변 사람들은 ‘세상에는 윤선해가 로스팅한 커피만 마시는 사람과 아직 안 마셔본 사람’으로 분류된다고 말한다. 그만큼 그가 고르고 볶은 커피는 특별한 데가 있다. 어느 봄날 아침, 포트의 전원을 켜고 커피를 내리던 그의 입에서 혼잣말 하나가 흘러나왔다. “우리의 언어가 커피라면.” 그렇다면 얼마나 좋을까. 이 책 『우리의 말이 커피라면』은 바로 그 말에서 가지를 뻗어 나간 산문집이다. ‘커피에 미친 애’라 불리던 일본 유학 시절부터 짧은 회사생활을 거쳐 네 가지 일을 동시에 해내는 지금까지, 커피와 함께 건너온 청춘의 시간이 쓰고 달고 향기로운 성장드라마처럼 속도감 있게 펼쳐진다.

커피 향 따라 찍힌 발자국들
돌아보니 어느새 하나의 길로 이어졌다

스무 살. 오들오들 떨며 도쿄에 도착하던 날, 커피 향을 따라 무작정 들어간 카페 안에서 그는 어깨에 살포시 내려앉은 천사를 만났다. 그 도움 덕이리라. 국비장학생으로 선발돼 경영학을 공부하던 대학과 대학원 시절에도 좋아하는 커피를 배울 수 있는 일이라면 무엇이든 했다. 스타벅스와 도토루는 물론 르누아르 같은 킷사텐에서 아르바이트를 하고 호리구치, 모리미츠, 다이보, 타구치 같은 커피 스승들을 찾아다니며 닥치는 대로 수업을 들었다. 에너지 업계 통역 일을 하며 만난 인연 덕으로 일본 신문에 커피 칼럼을 쓰고, 그 무렵 새로 생긴 한국 커피 전문지에도 글을 쓰기 시작했다.

이후 15년. 계획 없이 몸으로 부딪혀왔다고 여긴 경험들이 어느 순간 하나의 선으로 이어져 길을 만들어내는 게 보였다. 2년여의 직장생활을 끝내고 무작정 떠난 유럽여행. 6개월간 아일랜드와 스코틀랜드, 스위스와 런던, 파리를 여행하고 로마에 도착해 충만한 행복감에 취해 지내던 어느 날이었다. 무심코 연 이메일에 존경하는 스승 호리구치 선생님의 짧은 편지가 들어있었다. 곧 열릴 서울카페쇼에서 당신의 통역을 부탁한다는 내용이었다. ‘아, 돌아갈 때구나.’ 곧바로 서울행 비행기 표를 끊었다.

그렇게 돌아와 통역을 맡은 행사의 뒤풀이 모임에서 후지로얄 사장을 스치듯 만나고, 그 인연으로 후지로얄 코리아 대표가 되었다. 이후 노재팬과 코로나-19 팬데믹이라는 격랑을 통과하는 동안에도 꿋꿋하게 커피 세미나를 운영하면서 로스팅하우스 ‘와이로커피Y’ro Coffee’를 열고, 매년 한 권씩 20권에 이르는 책을 번역해왔다.

평생 현역으로 살고 싶은 커피인
그가 건네는 진한 커피 맛 이야기

이 책 『우리의 말이 커피라면』은 커피라는 매개로 마법처럼 이어지고 펼쳐진 윤선해의 삶을 ‘기승전’의 구조를 갖춘 애틋한 성장 서사로 담아낸다. 배우고 실수하고 다시 배우는 과정에서 만난 고마운 인연들, 전국의 커피 로스터들과 교감하는 과정에서 새삼 깨닫는 ‘현역’의 위대한 가치, 한겨울에도 아이스아메리카노를 들고 뛰거나 잘 볶인 좋은 원두에서 기어코 참기름 냄새를 찾아내는 한국인만의 커피문화 등이 때로 깊고 진한 융드립 커피처럼 때로 부드러운 카페라테처럼 그려지며 읽는 재미를 더한다.

‘좋은 것을 말하는 데에는 많은 시간이 필요하지 않다. 그러나 좋은 것을 만드는 데에는 오랜 시간이 걸린다.’ 경영학을 공부하던 시절부터 좌우명처럼 새기고 살아온 이 말의 깊은 뜻을, 그는 커피를 통해 매일 절실하게 체감한다. 여기까지 오는 길에 맞닥뜨린 몇 번의 굴곡에서도 그를 버티게 한 힘은 거창한 각오가 아니었다. 오래 마실수록 쓴맛 속에 숨어있는 단맛이 드러나는 커피처럼, 고단한 하루하루에서 찾아낸 작은 행복과 꾸준함, 그리고 함께 길을 걷는 수많은 커피인들의 얼굴이었다.

존경하는 스승 모리미츠 선생님은 돌아가시기 전날 융드립과 관련한 이야기를 주고받다가 저자에게 이렇게 반문하셨다. “맛있는 걸 아는데 왜 타협합니까?” 그리고 진로를 고민하는 그에게 남긴 또 다른 한마디. “그건 윤 상, 당신의 소명이니까요.” 그 두 개의 말을 화두처럼 붙들고 뚜벅뚜벅 걸어온 시간이 또 10년쯤 흘렀다. 녹록지 않았던 그 시간 동안 자신을 키워낸 건 결국 커피였고, 커피로 만난 고마운 인연이었다고 그는 고백한다.

천천히, 강배전 커피를 음미하듯
삶을 돌아보며 재설계하는 시간

내가 커피를 통해 배운 것도 실은 그것이었다. 좋은 커피는 서두르지 않는다는 것. 좋은 로스터는 자연 앞에 겸손하다는 것. 좋은 도구는 사람을 더 성실하게 만든다는 것. 좋은 취향은 오랜 시간을 견디며 만들어진다는 것. 그리고 좋은 사람은 곁에 머무는 것만으로도 누군가의 마음을 편안하게 한다는 것을 커피는 내게 가르쳐주었다. -‘에필로그’ 중에서

세상은 빠르게 변한다. 그 역동성이야말로 오늘의 우리를 만든 가장 큰 동력이었다. 하지만 이제는 잠시 숨을 고르고, ‘무엇을 남길 것인가?’를 고민할 때라고 그는 강조한다. 높은 고도에서 밤의 찬바람과 한낮의 태양을 번갈아 견디며 단단해지는 커피콩처럼, 수십 년의 시간을 품은 커피집만이 선물하는 안온한 휴식처럼, 천천히 내린 커피 한 잔의 깊은 여운이 평생 잊히지 않는 맛으로 기억되는 것처럼. 한 사람의 성장기에서 시작해 커피문화와 역사의 이모저모를 향기롭게 들려주는 이 책은 분주한 일상 속에서 강배전 커피 한 잔을 곁에 두고 모처럼 삶을 돌아보며 천천히 읽어 내려가기에 안성맞춤이다.