‘어떻게 해서든 이 가게를 지키고 싶다.’
할아버지는 전력을 다해 당신 인생의 결정체인 다이와 슈퍼를 지켜내려 애썼지만, 시대의 흐름을 따라잡기에는 역부족이었다. 그렇게 부채가 쌓이고, 더는 버티기 힘든 한계에 다다른 것이다.
--- p.23

할아버지의 얼굴에 미소가 사라졌다. 평소답지 않은 할아버지의 표정에서는, 말과는 다른 속내 ‘실은 가게를 닫고 싶지 않단다’라고 호소하는 듯한 느낌이 전해졌다.
어린 시절부터 내게 할아버지는 히어로였다. 특히 야채가 든 박스를 번쩍 들어 올린 채 밝은 얼굴로 손님들을 대하는 할아버지의 든든한 어깨는 내게 동경의 대상 그 자체였다.
그러나 그 밤 할아버지의 어깨는 너무나 작고 야위어 보였다.
--- p.26

뭐가 뭔지도 모른 채 사장이 되어서, 3,000만 엔 적자 상태로 가게를 운영한다고? 솔직히 한 시간에 한 번은 자포자기하는 마음에 한숨을 쉬어댔다. 3,000만 엔이라니, 아무리 생각해도 숫자가 너무 컸다.
--- p.32

오직 하나, 정해둔 원칙이 있었다. 돈을 들이지 않고 지혜를 짜내서, 지금 내가 할 수 있는 것들을 하나하나 철저하게 실천해 본다는 것.
이것은 할아버지로부터는 장사, 할머니로부터는 일상생활 속에서 줄곧 들어온 말이기도 했다. 전쟁에서 살아남은 사람들이기 때문일까. 우리 할아버지와 할머니는 ‘절약’이라는 말을 인생 철칙처럼 소중하게 생각하신다. 이를 두고 ‘옛날 사람’이라고 치부할 수도 있겠지만, 나는 ‘절약’이야말로 지금 이 시대에 매우 가치 있게 여겨야 하는 미덕이라고 생각한다.
--- p.36

그녀가 SNS에 빙수를 업로드한 다음날, 믿을 수 없는 광경이 내 눈앞에 펼쳐졌다. 오픈 전 준비를 위해 가게 앞으로 나갔는데, 이미 100명을 훨씬 웃도는 긴 행렬이 만들어져 있었다. ‘상전벽해’라는 말은 이럴 때 쓰는 것일까?
처음에는 이게 무슨 상황인지, 전혀 감을 잡지 못했다. 앞쪽에 줄을 서 있는 고객에게 왜 이러고 계신 거냐고 물어보니, “멜론빙수를 SNS에서 보고 왔어요.”라고 대답했다.
--- p.43

우리 네 명 모두 할 말을 잃은 채 몇 초간 그 모양을 바라보기만 했다. 지금까지 본 적도, 들은 적도 없는 엄청나게 이쁜 후르츠산도의 단면이 그 자태를 드러냈다.
다음 순간, 엄마가 격하게 웃기 시작했다.
“이게 무슨 일이야! 이럴 수는 없지. 웃음이 멈추질 않네!”
할머니도, 유스케도 웃기 시작했다.
“사장님! 이거이거, 임팩트 폭발입니다. 아아, 큰일났군요. 진짜 이거이거, 엄청난 거 아닙니까!”
“응. 이거 괜찮은 거 같아. 와하하하하하하하하!”