한국의 미는 어떻게 미국의 컬렉션이 되었나?
바다를 건너 세계로 향한 K-아트의 뿌리를 찾아서

오늘날 세계가 주목하는 K-아트는 어디에서 시작되었을까. 이 책은 1882년 조미수호통상조약 이후 약 100년 동안 한국 미술이 미국으로 건너가 컬렉션으로 자리잡은 과정을 추적한다. 대한제국의 외교 예물에서 선교사·의사·군인·여행자의 수집품, 일제강점기 일본 골동품상의 거래, 해방 이후 미군과 외교관의 개인 컬렉션, 전문 수집가와 한국계 딜러의 활동까지, 작품 뒤에 가려진 사람의 선택과 욕망의 역사를 복원한다. 저자 김수진 교수는 수집가·딜러·기증자·큐레이터·연구자의 기록과 작품의 이동 경로를 연결해, 미국인이 한국의 미를 어떻게 발견하고 선택하고 재해석했는지 보여준다. 동시에 국외 컬렉션이 작품의 제작 연대를 밝히는 기준이 되고, 국내에서 잊히거나 낮게 평가된 미술의 가치를 새롭게 발견하게 하는 자료임을 입증한다. 또한 약탈과 반출, 환수만으로는 설명할 수 없는 복잡한 수집의 역사를 드러내며, 출처와 소유, 국적과 문화적 번역의 문제를 질문한다. 흩어진 한국 미술의 흔적을 다시 연결함으로써 지금의 K-아트로 이어진 오래된 교류의 역사와 세계 속 한국 미술의 미래를 함께 조망한다.

세계가 주목하는 K-아트
그보다 먼저 바다를 건넌 한국 미술의 역사

오늘날 한국 미술은 ‘K-아트’라는 이름으로 세계 미술시장의 주목을 받고 있다. 그러나 한국 미술이 세계와 만난 역사는 최근 시작된 것이 아니다. 이미 19세기 말부터 조선의 병풍과 회화, 도자기와 공예품은 외교 선물과 여행의 기념품, 거래와 수집의 대상이 되어 태평양을 건넜다. 미국의 박물관과 대학, 개인 컬렉션에 자리잡은 이 유물들은 한국 미술이 세계에 알려지기 시작한 초기의 흔적이다. 『수집된 한국』은 1882년 조미수호통상조약 이후 약 100년 동안 미국 내 한국 컬렉션이 형성되는 과정을 추적하며, 오늘날 K-아트의 세계적 확산 이전에 존재했던 오래된 문화 교류의 역사를 복원한다.
이 책이 보여주는 것은 단순히 유물의 목록이 아니다. 하나의 병풍이 누군가에게 외교 예물로 전달되고, 한 수집가의 집을 거쳐 후손에게 상속된 뒤, 다시 박물관에 기증되기까지의 긴 여정이다. 그 과정에는 한국을 찾은 외교관과 선교사, 의사와 군인, 여행자와 학자가 있었고, 한국에 오지 않고도 작품을 구입한 컬렉터와 이를 연결한 딜러가 있었다. 이들의 선택이 축적되어 오늘날 피바디에섹스박물관, 보스턴미술관, 메트로폴리탄미술관, 하버드대학교와 스탠퍼드대학교 등에 한국 컬렉션이 만들어졌다. 『수집된 한국』은 지금 세계가 발견한 한국 미술의 뿌리를 찾아, 작품보다 먼저 국경을 넘었던 사람과 관계의 역사로 독자를 안내한다.

외교관·선교사·의사·군인…
낯선 조선을 수집한 최초의 미국인들

한미 수교 직후 조선을 찾은 미국인들은 대부분 일반 관광객이나 전문 미술 수집가가 아니었다. 외교관과 선교사, 의사, 교육자, 군인, 정보원처럼 공적인 임무를 수행하러 온 사람들이었다. 이들은 조선 왕실로부터 병풍과 공예품을 선물받기도 했고, 지인을 위해 물건을 대신 구입하거나 자신의 체류 경험을 기념하기 위해 유물을 모았다. 때로는 박물관과 연구기관의 요청을 받아 민속품과 생활용품을 대량 수집했다. 그 결과 이들이 조선을 떠날 때 함께 바다를 건넌 물건들은 미국 내 초기 한국 컬렉션의 토대가 되었다.
피바디에섹스박물관의 한국 미술 수집은 한미 수교 이듬해인 1883년 시작되었다. 당시 관장 에드워드 모스는 조선에 직접 들어오는 대신 현지 외교관과 사업가를 통해 유물을 확보하는 ‘대리 수집’을 활용했다. 대한제국에 부임한 외교관 에드윈 모건의 컬렉션은 그의 사후 후손들에게 전해졌고, 그중 일부가 지속적으로 박물관에 기증되었다. 조미수호통상조약 체결에 관여한 로버트 슈펠트, 조선의 풍경을 사진으로 남긴 퍼시벌 로웰, 제중원 원장 존 윌리엄 헤론, 정동교회를 설립한 헨리 아펜젤러의 행적 역시 한국 미술의 이동과 연결된다.
저자는 이들을 한국 문화를 사랑한 선의의 수집가로만 미화하지 않는다. 그들의 수집에는 호기심과 애정뿐 아니라 외교와 선교, 정보 수집과 제국주의적 시선이 함께 작동했다. 따라서 초기 한국 컬렉션은 개인적 취향의 결과인 동시에, 당시 한국과 미국 사이의 불균등한 관계를 보여주는 역사적 기록이기도 하다.

수집은 취향이자 권력이다
사람과 욕망으로 다시 쓴 미술사

『수집된 한국』의 가장 큰 특징은 유물 자체보다 그 유물을 소유하고 이동시킨 사람에게 주목한다는 데 있다. 미술품은 숭고한 창작의 결과물이지만, 동시에 취향과 권력, 교환과 과시의 대상이기도 하다. 누군가는 한국에 대한 호기심으로 작품을 모았고, 누군가는 자신의 사회적 지위와 안목을 드러내기 위해 아시아 미술을 수집했다. 또 어떤 사람은 선교와 외교 활동의 기억을 보존하기 위해, 혹은 순수한 장인 정신과 조형미에 매료되어 한국 미술을 선택했다.
애나 라이스 쿡은 하와이 호놀룰루미술관의 한국 컬렉션 형성에 기여했고, 에이버리 브런디지는 작품에 담긴 ‘크래프트맨십’을 중시하며 한국 미술을 수집했다. 메리 버크의 컬렉션은 외교나 선교라는 공적 임무가 아니라 개인의 독립적인 선택과 안목으로 이루어졌다는 점에서 주목된다. 조안 와킨스와 찰스 베인 호이트, 필립 호퍼와 덴만 로스, 로버트 무어와 그레이스 니콜슨의 사례는 하나의 박물관 컬렉션 뒤에 수많은 기증자와 조력자, 조언자가 존재했음을 보여준다.
저자는 이들을 영웅적인 ‘발견자’로만 묘사하지 않는다. 수집에는 문화에 대한 존중과 애정이 있었지만, 동시에 이국적인 대상을 소유하려는 욕망과 서구 중심적 분류, 민족지학적 시선도 존재했다. 따라서 수집의 역사는 아름다운 작품을 구해낸 미담인 동시에, 누가 타인의 문화를 소유하고 이름 붙일 권리를 가졌는지를 묻는 권력의 역사다. 이 책은 찬양이나 단죄 어느 한쪽으로 기울지 않고, 수집이 지닌 복합성과 모순을 입체적으로 드러낸다.

‘한국의 미’를 알린 보이지 않는 손, 딜러

미술품은 저절로 국경을 넘지 않는다. 누군가는 작품을 발견하고 값을 매기며, 구매자를 찾아 소개하고, 운송과 거래를 성사시킨다. 『수집된 한국』은 기존의 미술사에서 상대적으로 주목받지 못했던 아트 딜러와 골동품상의 역할에도 주목한다. 작품의 제작자뿐 아니라 누가 그것을 선택하고 유통했는지를 살펴보아야 미국 내 한국 컬렉션의 성격을 제대로 이해할 수 있기 때문이다.
일제강점기에는 경성을 중심으로 활동한 일본 골동품상들이 한국 미술의 미국 유입에 결정적인 역할을 했다. 야마나카 상회와 마유야마 가문은 보스턴미술관과 메트로폴리탄미술관 등 미국의 주요 기관과 거래하며 고려청자와 나전 공예, 민화와 병풍을 서구 시장에 공급했다. 이 과정에서 미국에 소개된 한국 미술에는 일본 딜러들의 취향과 분류 방식이 깊이 개입했다. 한국 미술이 중국이나 일본 미술의 주변부로 이해되거나, 특정 장르만 ‘한국적’인 것으로 선택된 배경에는 이와 같은 유통 구조가 있었다.
해방 이후에는 새로운 시장이 형성되었다. 한국전쟁과 미군 주둔을 계기로 외교관과 군인, 군무원을 상대로 한국 미술품을 판매한 사무엘 리의 장부는 당시 수출 미술시장의 구체적인 현장을 보여준다. 미국 내 최초의 한국 미술 전문 딜러 강금자는 전문 컬렉터와 박물관을 연결하며 한국 미술의 가치를 적극적으로 설명하고 확산시켰다. 이 책은 딜러를 단순한 중간 상인이 아니라, 무엇이 미술로 인정되고 어떤 작품이 박물관에 들어갈지를 결정한 문화적 번역자이자 가치 생산자로 조명한다.

단순히 ‘되찾아야 할 대상’을 넘어
미술사를 다시 쓰는 해외 소재 한국 예술품들

국외 소재 문화유산은 흔히 ‘돌아와야 할 유물’이라는 관점에서만 이야기된다. 그러나 『수집된 한국』은 미국 내 한국 컬렉션이 단순히 해외에 흩어진 유물이 아니라, 한국 미술사를 새롭게 밝히는 핵심 연구 자료라는 사실을 보여준다. 조선의 전통 회화와 공예품 가운데에는 작가나 제작 연대가 기록되지 않은 작품이 많다. 이때 외교관이나 선교사가 작품을 받은 시점, 한국에 체류한 기간, 박물관에 기증한 날짜가 확인되면 그 작품이 적어도 어느 시점 이전에 제작되었는지를 알 수 있다.
에드윈 모건의 후손이 피바디에섹스박물관에 기증한 〈곽분양행락도〉는 모건이 한국을 떠난 1905년 이전에 제작된 작품이라는 점에서 동종 작품의 편년을 위한 기준작이 된다. 또한 해외 컬렉션에 남은 사진과 기록은 병풍이나 공예품이 실제 생활에서 어떻게 사용되었는지를 복원하는 자료가 된다.
저자는 동일한 초본이나 같은 공방에서 제작된 것으로 보이는 국내외 작품을 비교하며, 흩어진 작품들이 서로의 제작 시기와 계보를 밝혀주는 관계에 있음을 설명한다. 낙화(烙畫)와 최석환 계열의 포도도처럼 국내에서는 상대적으로 주목받지 못했던 장르가 해외 수집가들에게 선호된 현상도 분석한다. 작품이 다른 문화권으로 이동하면서 본래의 맥락을 잃기도 했지만, 역설적으로 새로운 장소에서 보존되고 연구되며 다른 가치를 획득하기도 했다. 이 책은 ‘반출된 유물’을 ‘되찾아야 할 대상’에 머물게 하지 않고, 국내외 미술사를 연결하는 살아 있는 연구 자원으로 다시 바라보게 한다.

세계 속 한국 컬렉션을 어떻게 연구하고 활용할 것인가

이 책의 여정은 과거의 수집사를 정리하는 데서 끝나지 않는다. 마지막 장에서 저자는 국외 한국 컬렉션을 오늘날 어떻게 연구하고 활용할 것인지 묻는다. 미국의 박물관에는 오랫동안 중국이나 일본 작품으로 잘못 분류되었다가 최근 연구를 통해 한국 미술로 국적이 변경된 유물들이 있다. 이는 식민지 시기 형성된 동아시아 미술의 분류 체계와 한국 미술 연구의 공백이 여전히 박물관의 명칭과 설명에 남아 있음을 뜻한다. 작품의 출처, 즉 프로비넌스를 면밀히 조사하고 소장 이력을 바로잡는 일은 한국 미술의 정체성을 회복하는 가장 기본적인 작업이다.
문화재 반환 문제 역시 일률적으로 판단하기 어렵다. 약탈과 도난으로 반출된 작품은 적극적인 환수의 대상이 되어야 하지만, 외교 예물이나 합법적인 거래, 개인 간 증여와 기증을 통해 이동한 유물까지 동일한 기준으로 다룰 수는 없다. 저자는 소유권의 귀속만을 따지기보다 작품의 이동 경로를 투명하게 밝히고, 현지 박물관과 국내 기관이 연구·전시·교육을 위해 협력하는 방안을 모색해야 한다고 강조한다. 국외 기관에 소장된 한국 미술은 현지에서 한국의 역사와 문화를 알리는 중요한 문화적 창구가 될 수 있기 때문이다.
물리적 이동이 어려운 작품은 디지털 기술과 복제 전시를 통해 새로운 방식으로 공유할 수도 있다. 국립고궁박물관과 클리블랜드미술관이 〈칠보산도〉의 진품·재현품·미디어 콘텐츠를 연계해 소개한 사례는 국외 문화유산 활용의 새로운 가능성을 보여준다. 『수집된 한국』은 흩어진 작품을 무조건 국내로 되돌리는 것만이 유일한 해답이 아니라고 말한다. 정확한 연구와 열린 접근, 공동 전시와 디지털 활용을 통해 세계 곳곳의 한국 컬렉션을 하나의 확장된 문화유산으로 연결하는 것, 그것이 이 책이 제안하는 미래다.