당신은 아주 짧은 순간, 단 몇십 년 동안만 이곳에 존재한다. 물론 당신의 유기 분자는 수십억 년에 걸친 진화와 자연선택으로 설계된 덕분에 완벽하게 정렬되어 있다. 당신의 입자들은 거의 140억 년 동안 이 방향으로 진화해왔다. 물리학이 화학이 되었고, 화학이 생물학이 되었으며, 원자가 인간이 되었다. 그리고 당신이 더는 이곳에 존재하지 않더라도 당신의 입자들은 우주의 종말까지 계속 이곳에 존재할 것이다. 하지만 오직 지금 이 순간에만, 당신은 하늘 위를 올려다보며 근본적인 질문을 던질 수 있는 집단 지성이 있다.
나는 무엇인가? 나는 왜 지금 여기에 있는가? 여기는 어디인가? 나는 현실을 온전히 지각할 수 있는가? 우주의 자연법칙은 그 짧은 순간에 어째서 은하와 블랙홀, 그리고 나처럼 의식을 지닌 존재를 만들어냈을까? 왜 뭔가가 존재할까? 내가 존재하는 의미는 무엇일까? 아니, 우주에서 나의 의미는 무엇일까?
--- [서문. 마침내 이 우주에 당신이 존재하기까지] 중에서

당신은 당신을 구성하는 입자들의 총합이다. 당신의 존재를 깎아내리려는 것이 아니다. 오히려 그 가치를 긍정하는 것이다. 당신은 유한한 존재이고, 당신을 구성하는 입자들은 분해되거나 변형될 수 있다. 하지만 빅뱅의 원시 수프에서 생겨난 가장 기본적인 구성 요소들은 언제나 존재할 것이다. 우주의 수명이 다할 때까지. 그리고 그 원시 수프 속에서 당신은 우주와 진정으로 하나였다. 모든 별, 모든 은하, 모든 나무, 모든 아스팔트의 물질과 하나였고, 언제 존재했든 상관없이 우주에 있는 모든 생명체와도 하나였다.
오늘날 하늘의 별들에는 우리가 상상조차 할 수 없는, 수십억 년 전에 탄생한 미지의 문명 물질이 잠들어 있을지도 모른다. 그들 또한 한때 당신과 함께 우주의 원시 수프 속에 있었다. 하지만 미래의 존재들은 우리를 결코 알지 못할 것이고, 오늘날의 우리 또한 그들에 대해 아무것도 모른다. 우리는 이 우주의 거주자가 아니다. 우리는 우주의 일부다.
--- [2장. 원시 우주의 탄생 - 태초에 우리는 우주와 하나였다] 중에서

지적 생명체가 출현하기 위해 극복해야 할 난관이 이처럼 크기 때문에, 여러 연구 결과에서 추정하는 바에 따르면 인류 문명 이외에 우리은하에 존재하는 다른 문명의 수는 36개에서 4만 2,000개 사이다. 차이가 엄청나지만 하나는 영국 연구진이 내놓은 수치이고, 다른 하나는 중국 연구진의 결과다. 그래도 생명체가 존재할 가능성이 있는 행성이 600억 개나 된다는 점을 고려하면 극히 미미한 수치다. 따라서 우리는 앞으로 몇 년 또는 몇 세기 후에, 아니 어쩌면 영원히 다른 문명을 만나지 못할 수도 있다.
하지만 우주에는 은하가 2조 개나 존재한다. 그렇기에 아주 대략적인 계산이긴 하지만 바로 이 순간에도 우리와 함께 수조 개의 문명이 존재한다고 추정할 수 있다. 그러니 밤하늘의 별을 바라보는 사람은 수많은 단순한 생명체의 고향 별들을 바라보는 것일 수 있다. 그리고 그 너머의 어둠을 보는 사람은 그곳 어딘가에서 똑같이 이쪽을 바라보는 무언가가 있다고 가정해도 된다.
--- [4장. 외계 생명체 - 우주에 홀로 존재하거나 혹은 알아보지 못하거나] 중에서

현재 화성 표면에는 생명체가 살 수 없다. 화성에서 외계 생명체 탐색은 오직 화석 연구에 국한되어 있다. 지구 생명체의 발달 속도를 고려할 때 화성 표면에 생명체가 살았다고 단정할 순 없다. 하지만 표면이 아닌 다른 곳에 살았다면 DNA를 가질 정도로 발달했을 가능성은 있다. 화성에 생명체가 실제로 존재했을까? 얼마나 발달한 생명체였을까? 이는 고도로 발달한 생명체가 우주에 얼마나 흔할지 숙고할 때 매우 흥미로운 질문이다.
--- [5장. 태양계의 탄생 - 우리가 떠나온 곳은 어디인가] 중에서

가장 작은 입자들의 물리학과 우리가 경험하는 물리학은 분명히 다르다. 하지만 우리 또한 이런 입자들로 이뤄져 있다. 양자물리학과 상대성이론은 서로 다른 영역에 존재하는 것이 아니다. 둘은 같은 우주를 설명한다. 그러나 지난 100년 동안 물리학은 이 둘 사이의 다리를 놓는 데 실패했다. 예를 들어 양자역학은 시공간 곡률이라는 개념을 포함하지 않는다. 블랙홀 중앙의 특이점 같은 개념은 양자역학을 통해서만 설명할 수 있다. 하지만 이것으로는 아무것도 시작할 수 없다. 양자 중력을 찾는 것은 아직 명확한 해답이 없는 과제다.
--- [7장. 세계의 양자화 - 관점을 바꾸면 현실이 바뀐다] 중에서

하지만 내가 전하고 싶은 메시지는 이것이다. 오늘 숲에서 죽는다고 해서 당신의 몸이 단순히 사라지는 것은 아니다. 당신의 몸은 박테리아, 미생물, 구더기, 다른 동물들에 의해 분해된다. 당신의 화학 에너지, 즉 유기 분자들은 자연으로 돌아간다. 당신의 개별 조각들이 여러 동물의 몸에서 발견될 것이다. 바로 이런 이유로, 죽음은 끝이 아니다. 지구 담수의 상당 부분 그리고 당신 몸의 중요한 구성 요소 중 일부는 오래전 공룡의 몸에 있었다. 간단히 말해서 죽음을 화학적 상태의 자연스러운 변화로 보기를 권한다. 당신을 구성하는 입자들의 총합은 사라지지 않을 것이다.
--- [10장. 우주 그리고 생의 의미 - 존재는 사라지는 것이 아니라 발견되는 것] 중에서