김민부, 임홍재, 송유하, 김용직, 김만옥, 이경록, 박석수, 원희석, 기형도

이 책에 소개되어 있는 아홉 명의 시인들은 저마다 천재적이라고 할 만한 기질을 타고 났지만 불우한 환경과 끊임없이 이어지는 고난 속에서 때 이른 죽음을 맞이할 수밖에 없었던 운명의 소유자들이다. 다른 이들보다 빨리 세상을 떠나야 했기에 주어진 시간 안에서는 그 누구보다도 치열할 수밖에 없는 삶이었다.

가곡 <기다리는 마음>으로도 널리 알려져 있는 부산 출신의 천재 시인 김민부는 화마(火魔)에 휩쓸려갔고 서울 변두리 기찻길 옆의 판자집에서 가난에 허덕이며 살아야 했던 김용직은 술로써 시를 쓰다 간경화로 생을 마감했다. 이밖에도 농약을 마시고 자살에 이르거나(김만옥), 심야극장에서 의문의 죽음(기형도)을 맞이한 시인들의 안타까운 모습은 예술가에게 부여된 ‘운명’이란 것에 대해 생각해보게 한다.

그러나 이 책이 주목하고 있는 것은 요절시인들의 때 이른 죽음만이 아니다. 그보다는 진지한 삶과 매혹적인 작품세계에 있다. 저자도 밝히고 있듯 “시적 사유, 즉 초월을 꿈꾸는 자들의 중심에 죽음이 놓여 있다는 사실은 오히려 지당하고도 정당”하기 때문이다. 시인에게는 가혹한 삶이었지만 그들은 단 한순간도 시에 대한 열정을 거두지 않았다. 그들이 거두어들인 것은 시에 대한 열정이 아니라 오히려 목숨이었다. 이러한 까닭에 시인들이 남기고 간 몇 편의 시들은 세월의 더께가 쌓일 대로 쌓인 오늘에 와서도 탁월한 생명력을 발휘한다.

요절시인을 기억하는 목소리들도 한결같이 그들의 천재적인 재능과 타고난 성품을 따뜻한 추억으로 간직하고 있다. 저자가 직접 만난 ‘남겨진 사람들’은 ‘떠나간 시인들’을 한 마디로 “착한 사람”이라고 설명하곤 한다. 독자는 그들의 뛰어난 시적 세계나 탁월한 작품들과는 별개로 투명한 영혼을 가진 한 명의 인간을 만나게 될 것이다.