길이는 자로, 무게는 저울로 잰다. 그렇다면 욕망은?

이 책은 누구나 한 번쯤 품어봤지만 좀처럼 답하기 어려운 질문에서 출발한다. 우리는 별의 운행도, 화성의 기후도, 수십억 명의 행동 패턴도 정밀하게 측정하는 시대를 산다. 그런데 정작 매일 나를 움직이는 그 힘, 곧 욕망을 들여다볼 도구는 여전히 투박하다. 저자는 이 어긋남을 ‘측정의 공백’이라 부르며, 거창한 개념이 아니라 단순한 사실을 가리킨다고 말한다. 우리는 자기 안의 욕망을 어떻게 읽고 구분해야 하는지 아직 잘 모른다는 뜻이다.

지난 30여 년간 한국 사회의 변화를 욕망이라는 렌즈로 추적해 온 저자는, 사회의 욕망을 읽으려 할수록 한 가지 역설과 마주쳤다고 고백한다. 사람들이 무엇을 사고 어디에 머무는지는 갈수록 정밀하게 추적되는데, 정작 그 흐름을 만들어 내는 한 사람 한 사람의 내면은 여전히 흐릿하게 남아 있더라는 것이다. 그래서 사회 변화의 필연성을 이해하려 시작한 탐구는, 어느 순간 한 개인의 내면을 정밀하게 들여다보는 ‘욕망의 도량형’ 작업으로 옮아왔다. 이 책은 그 오랜 작업의 결산이다.

욕망에도 자와 저울을 만들 수 있을까

이 책의 독창적인 출발점은, 욕망에도 길이나 무게처럼 보편적으로 합의된 기준을 세워보자는 발상이다. 물론 저자는 인간의 내면을 저울 위 고깃근처럼 숫자로 환원할 수 있다고 말하지 않는다. 다만 너무 복잡해서 손에 잡히지 않던 마음의 풍경을 조금 더 또렷이 분절해 읽어낼 ‘중간 언어’를 마련해 보자는 것이다.

그 기준을 어디서 찾을 것인가. 저자는 욕망이 만들어지는 과정 자체를 거슬러 올라간다. 누구나 타고나는 여섯 가지 욕구(생존·안전, 소속·애정, 자기존중, 그리고 미·선·진)가 있고, 그 욕구는 사람마다 다른 자아라는 통로를 지나며 비로소 한 사람의 욕망으로 빚어진다. 욕구가 욕망의 ‘무엇’을 정한다면, 자아는 그것을 ‘어떤 나로서’ 추구할지를 정한다. 이 두 축이 격자처럼 만나는 자리마다 하나의 좌표가 생기고, 6×6의 평면 위에 36개의 ‘욕망 원형’이 펼쳐진다.

여기서 이 책이 기존의 욕망 이론과 갈라지는 지점이 분명해진다. 매슬로는 욕구를 아래에서 위로 쌓이는 사다리로 그렸지만, 이 책은 그 사다리를 치운다. 배곯는 사람도 노을에 울컥하고, 끼니 걱정 없는 사람도 외로움에 무너지기 때문이다. 어느 욕구든, 다른 자리가 채워졌든 아니든 언제든 강한 동기가 될 수 있다는 것이다.

또한 이 책이 공들여 설명하는 대목은, 욕망이 두 축의 단순한 조합이 아니라는 점이다. 욕망은 욕구와 자아에서 출발하지만 거기서 멈추지 않는다. 세계와 부딪히고 겪으며 자라나기 때문에, 다 자란 욕망을 다시 욕구 하나와 자아 하나로 나누어 환원하는 일은 좀처럼 되지 않는다. 이 책의 표지에서 보여준 짧은 수식이 이 관계를 비유하고 있다. 욕망 = 욕구 ⊗ 자아 ? 여기서 ⊗는 수학에서 텐서곱을 뜻하는 기호로, 곱셈과 달리 결과가 원래의 두 항으로 되돌아 나뉘지 않는 성질을 가진다. 저자는 욕구와 자아의 관계를 표현할 마땅한 기호가 없어 이 기호를 빌려 썼고, 그래서 물음표를 지우지 않았다. 재료는 분명한데 결과는 재료로 되돌아가지 않는다 - 이 점이 36개의 좌표를 고정된 유형표가 아니라 살아 움직이는 지도로 만든다.

36개의 얼굴, 그 몇 장면

이 책의 진짜 재미는, 추상적이던 ‘욕망’이 36개의 구체적인 얼굴로 나뉘는 순간이다. 결핍에서 깨어나는 열여덟, 성장을 향해 뻗는 열여덟. 그 가운데 몇 장면만 들여다보아도 ‘아, 이건 좀 나 같은데’ 싶은 자리가 분명히 있을 것이다.

먼저 결핍에서 깨어나는 욕망들. 안심 욕망은 ‘언제 비로소 마음이 놓이는가’를 묻는다. 통장이 넉넉해도 마음이 눌려 있으면 이 욕망은 채워지지 않고, 형편이 조금 부족해도 마음이 고요하면 굳이 강해지지 않는다. 존엄 욕망은 ‘아무도 알아주지 않아도 나를 함부로 대하지 않는가’를 묻는다. 이 욕망이 향하는 곳은 ‘더 대단한 나’가 아니라 ‘흔들려도 돌아올 수 있는 나’다. 가족 안녕 욕망은 ‘나보다 더 나 같은 존재를 지키려 하는가’를 묻는다. 여기서 가족은 혈연만이 아니라 삶의 역사를 함께 쌓아 반드시 지켜야 한다고 느끼는 소수 전부다.

그리고 성장을 향해 뻗는 욕망들. 취향 욕망은 ‘사소한 선택에서도 내 감각에 맞는 쪽을 고르는가’를 묻는다. 거창한 예술이 아니라 커피 한 잔, 방 한편, 오늘 입을 옷처럼 매일의 선택에서 깨어나고, 그것이 쌓여 취향이 된다. 통찰 욕망은 ‘흩어진 경험이 하나로 꿰이는 순간을 기다리는가’를 묻는다. AI가 결론을 수초 만에 요약해 주는 시대에 오히려 더 귀해지는 감각인데, 저자의 표현이 명료하다. 요약된 결론은 지식이지 통찰이 아니기 때문이다. 지혜 욕망은 ‘아는 데서 멈추지 않고, 그 앎이 나를 바꾸기를 바라는가’를 묻는다. 많이 안다고 내세우는 사람보다 아는 만큼 사람이 깊어진 이에게 끌리고, 한번 그렇게 바뀐 사람은 그 앎이 정보가 아니라 사람을 바꾸었기 때문에 예전으로 돌아가지 못한다.

이렇게 36개의 원형은 저마다 한 줄의 질문을 달고 있다. 그 질문들을 차례로 따라 읽다 보면, 어느새 책이 아니라 나를 읽고 있는 자신을 발견하게 된다.

진단을 넘어, 자기 성찰의 새로운 각도

이 책의 진짜 쓸모는 후반부에서 드러난다. 저자는 손에 쥔 36개의 지도를 들고 누구나 마주치는 4가지 질문을 따라간다. 나는 어떤 욕망이 강한 사람인가. 나는 왜 그런 사람이 되었는가. 나는 왜 그 순간 그렇게 행동했을까. 그리고, 나는 내 욕망을 스스로 설계할 수 있는가.

흥미로운 것은 이 질문들에 답하는 방식이다. 저자는 성격을 몇 가지 유형으로 나누는 데서 멈추지 않는다. 대신 매일의 선택을 움직이는 동력 그 자체로 시선을 돌린다. 우리는 흔히 자신을 잘 안다고 여기지만, 그것은 대개 목표나 성취 같은 ‘결과’에 대한 앎이다. 나를 아침에 일어나게 하는 진짜 이유는 무엇일까. 지금의 선택은 어떤 욕망의 궤적 위에 놓여 있을까. 이 질문 앞에서 우리는 의외로 말문이 막힌다.

저자가 권하는 방법은 단순하다. 거창한 결심을 새로 세우는 것이 아니라, 이미 지나온 시간의 결을 되짚는 것이다. 욕망은 말보다 행동에, 다짐보다 반복에 정직하게 드러난다. 무엇을 두려워했고, 무엇 앞에서 마음이 흔들렸으며, 무엇을 끝내 굽히지 않았는지. 그 궤적을 36개의 좌표 위에 펼쳐놓으면, 너무 가까워 잘 보이지 않던 나를 한 발 떨어져 바라볼 수 있는 진단표 한 장이 만들어진다. 강하게 켜진 욕망만이 아니라 오래 비워 둔 자리까지 같은 지도 위에서 함께 읽히는 것 - 이것이 기존의 자기 이해와 결을 달리하는 지점이다.

그래서 이 책에서 욕망의 진단은 진단에 머물지 않고 설계의 출발점이 된다. 강한 욕망을 억지로 깎아내기보다, 의지로 키워볼 욕망을 하나 정해 삶의 무게중심을 천천히 옮겨보는 식이다. 변화는 늘 바깥에서 오는 줄 알지만, 진짜 변화의 출발점은 자주 안쪽에 있다.

책상 위 이론이 아님을 증명하다

이 지도가 머릿속 가설에 그치지 않는다는 것을 보이기 위해, 저자와 빅퓨처랩 연구진은 한국인 1,000명의 욕망을 실제로 측정했다. 그리고 군집분석을 통해 한국인의 욕망을 일곱 가지 그룹으로 분류했다. 모든 욕망을 빠짐없이 살아내려는 ‘욕망정복자’, 어떤 욕망에도 좀처럼 불이 켜지지 않는 ‘욕망이탈자’, 불의를 참지 못하면서도 행동에는 좀처럼 나서지 않는 ‘샤이가디언’, 그리고 일본의 히키코모리와 닮은 ‘Z세대 디지털솔로이스트’까지. 우리 시대의 자화상이 데이터 위에 그려진다. 다른 사람들의 욕망 지도 곁에 내 지도를 나란히 놓아볼 수 있다는 점에서, 이 장들은 ‘나는 어디쯤에 서 있나’를 가늠하게 하는 또 하나의 거울이 된다.

누구에게 권하는가

이 책은 거창한 깨달음을 약속하지 않는다. 다만 어떤 욕망을 마주했을 때 ‘이것은 어떤 재료에서 나온 것인가’를 물을 수 있게 되는 것 - 자기 진단은 바로 그 물음에서 시작된다고 저자는 말한다. 심리학과 자기 성찰에 관심이 있는 독자라면, 익숙한 MBTI식 분류에서 한 걸음 더 들어가 자기 동기의 구조를 들여다보고 싶은 독자라면, 그리고 알고리즘이 ‘내가 원할 만한 것’을 먼저 설계해 건네는 시대에 내 욕망의 출처를 스스로 확인하고 싶은 독자라면, 이 책은 충분히 곱씹어볼 만한 한 권이 될 것이다.

저자가 책의 끝에 남긴 한 문장이 이 책의 지향을 압축한다. 자기 욕망을 읽을 줄 아는 사람은, 자기 삶의 의미를 스스로 짓는 사람이다.