1889년 베를린, 철혈재상 오토 폰 비스마르크는 역사상 가장 영향력 있는 숫자 하나를 세상에 내놓았다. 65세. 이 숫자는 생물학자의 연구실에서 나온 것도, 의사들의 임상 관찰에서 도출된 것도 아니었다. 그것은 정치인의 책상 위에서, 계산기를 두드리는 관료들의 손끝에서 탄생했다. (중략) 그 결과는 처참했다. 수많은 사람들이 65세 생일을 맞이하는 순간, 마치 저주받은 것처럼 사회적 죽음 선고를 받았다. 퇴직 후 1년 안에 우울증 진단을 받는 비율이 40% 증가했다. 사회적 관계는 위축되었고, 신체 활동은 급격히 줄어들었으며, 인지 기능은 가파르게 쇠퇴했다.
--- 「생명은 우주의 결정체이다」 중에서

정년제도는 단순히 특정 연령에 일을 그만두게 하는 규칙이 아니다. 그것은 효율성과 생산성의 이름으로 인간을 기계 부품처럼 취급하는 산업자본주의의 유산이며, 생물학적 현실과 괴리된 자의적 기준이고, 구조적 불평등을 세대 간 대립으로 왜곡하는 이데올로기적 장치다. 이 제도가 지속되는 한, 우리는 늘어난 수명과 건강수명을 제대로 활용할 수 없다.
--- 「정년은 산업사회의 낡은 유산이다」 중에서

현대 사회에서 노인은 이중의 억압에 직면한다. 하나는 제도적 억압으로서의 정년제도이며, 다른 하나는 인식적 억압으로서의 노화 담론이다. 정년제도가 일정한 나이에 도달하면 노동시장에서 퇴출시키는 외적 강제라면, 노화 담론은 당신은 늙었다는 반복적 메시지를 통해 고령자 스스로를 무력화시키는 내적 폭력이다. 더 심각한 것은 이 두 억압이 상호 강화한다는 점이다. 제도가 노인을 배제하면 사회는 이를 정당화하는 담론을 생산하고, 부정적 담론은 다시 배제적 제도를 정당화한다. 이 악순환을 끊기 위해서는 근본적인 패러다임 전환이 필요하다.
--- 「노인에 대한 패러다임을 바꾸자」 중에서

과학은 분명히 말한다. 지금의 70세는 과거의 50대 수준이다. 신체능력, 인지능력 모두 약 10년 이상 젊어졌다. 충분히 일할 수 있는 능력을 가졌음에도, 60세라는 숫자 하나 때문에 노동시장에서 쫓겨난다. 135년 전 비스마르크가 정한 65세 은퇴 기준은 당시 평균수명 45세 시대의 산물이었다. 정년 없는 미래는 선택이 아닌 필수다. 100세 시대를 축복으로 만들 것인가, 재앙으로 만들 것인가? 이제 심각하게 선택하여야 할 때이다.
--- 「수명혁명은 사회적 개혁을 요구한다」 중에서

세놀리틱스(senolytics, 除老劑)는 노화세포를 선택적으로 제거한다. NAD+ 보충제는 세포 에너지 대사를 개선한다. 메트 포르민은 당뇨약이지만 항노화 효과가 있다는 연구 결과가 축적되고 있다. 라파마이신은 면역억제제지만 동물 실험에서 수명을 20~30% 연장시켰다. 최근 연구는 부분 역분화로 세포를 젊게 만들면서도 정체성은 유지할 수 있다는 가능성을 보여준다. 그 사례로 늙은 쥐의 눈 세포를 부분 역분화시켜 시력을 회복시켰다는 보고가 있다.

이는 노화가 일방향적이고 비가역적인 과정이 아니라 조작 가능한 생물학적 프로그램임을 시사한다. 물론 이들 대부분은 아직 임상 시험 단계이며, 효과와 안전성이 완전히 검증되지 않았다. 그러나 방향성은 명확하다. 21세기 의학은 노화를 숙명이 아니라 개입 가능한 생물학적 과정으로 취급한다.
--- 「첨단과학은 생명의 양과 질을 확장한다」 중에서

정년은 단순히 비효율적인 제도가 아니라, 생명의 원리를 위반하는 반우주적이고 반생명적인 제도이다. 물리학의 관점에서 생명은 엔트로피 증가에 맞서 질서를 유지하는 존재다. 생명이 멈추는 순간은 죽음뿐이며, 따라서 생명체에게 ‘은퇴’나 ‘정년’이라는 개념은 존재론적으로 성립하지 않는다. 생명은 마지막 숨을 거두는 순간까지 능동적인 대사 활동을 이어가며, 이는 우주의 법칙에 순응하는 유일한 방법이다. 진화생물학의 관점에서 노화는 고정된 운명이 아니라 진화적 트레이드오프의 결과이며, 과학적 개입을 통해 조절 가능한 프로그램이다. 현대 과학은 이미 세포 수준에서의 역노화 가능성을 입증했으며, 인간의 건강 수명 연장은 더 이상 공상이 아닌 현실이 되고 있다.
--- 「신인류의 우주관은 자강불식이다」 중에서

지금까지 살펴본 내용을 종합하면 하나의 명확한 결론에 이른다. 생명체는 소모되는 기계가 아니라 스스로를 끊임없이 복구하고 재생하는 시스템이다. DNA 복제의 경이로운 정확성, 다층적 단백질 품질관리, 평생 작동하는 줄기세포의 재생 능력, 역분화를 통한 생명시계의 복원 가능성. 이 모든 것이 생명의 본질이 퇴행이 아니라 지속적 재생임을 말해준다.

더욱 주목할 점은 이 재생 시스템이 나이와 무관하게 작동한다는 사실이다. 백세인의 체세포에서도 iPS 세포를 만들 수 있고, 90세 노인의 해마에서도 새로운 뉴런이 생성되며, 운동을 시작하면 나이에 관계없이 줄기세포 니치가 개선된다. 생명에 내재된 재생 능력에는 만료 기한이 없다.
--- 「생명은 스스로 복구한다」 중에서

‘죽지 않을 만큼의 고통은 나를 더 강하게 만든다’. 니체의 이 경구는 생물학적 진실을 담고 있다. 호르메시스는 낮은 수준의 스트레스나 독소가 오히려 생명체를 강화하는 현상을 의미한다. 독물학에서 처음 발견된 개념이지만 이제는 노화 연구의 핵심 개념으로 자리 잡았다. 전통적인 독물학은 선형 용량-반응 모델을 따른다. 독성 물질의 양이 증가하면 해로운 효과도 비례해서 증가한다고 본다. 하지만 호르메시스는 U자형 또는 역U자형 곡선을 보인다.4 낮은 농도에서는 유익한 효과가 나타나다가, 일정 수준을 넘으면 해로운 효과가 급격히 증가한다. 이 현상의 기저에는 생명체의 적응 반응이 있다. 약한 스트레스는 경보 신호로 작용해 세포 보호 시스템을 활성화한다. 항산화 효소가 증가하고, 손상된 단백질을 제거하는 프로테아좀 활동이 강화되며, DNA 복구 효소가 가동된다. 결과적으로 세포는 스트레스 이전보다 더 건강하고 강해진 상태가 된다. 생명체가 단순히 외부 환경에 수동적으로 반응하는 것이 아니라, 적극적으로 대비하고 강화되는 능동적 시스템임을 보여준다.
--- 「노화 프로그램은 없다」 중에서

식물은 태양 에너지를 고정하고(광합성), 초식동물은 식물을 먹으며, 육식동물은 초식동물을 먹고, 분해자는 모든 생물의 사체를 분해하여 다시 무기물로 되돌린다. 이 순환이 깨지면 생태계는 붕괴한다. 오행의 상생상극은 바로 이러한 생태학적 순환의 고전적 표현이다.16 현대 생리학에서 말하는 항상성(homeostasis) 역시 유사한 개념이다. 신체는 다양한 피드백 루프를 통해 균형을 유지하려 한다. 혈당이 오르면 인슐린이 분비되고, 체온이 오르면 땀을 흘린다. 이는 음양의 상호 조절과 같은 원리다. 이러한 원리로 어떠한 난관에도 불구하고 생명은 지속적으로 유지된다.
--- 「생명에 멈춤은 없다」 중에서

21세기 양생론은 이러한 통합을 필요로 한다. 전통의 지혜와 현대의 과학이 만나고, 직관과 증거가 대화하며, 개인의 경험과 집단의 데이터가 조화를 이룬다. 포정의 칼이 19년간 무뎌지지 않은 것은 천리를 따랐기 때문이고, 현대인이 100세를 넘어 건강하게 사는 것은 과학적 예방을 실천했기 때문이다. 궁극적으로 동일한 원리인 생명의 도리를 깨닫고 따르는 것을 구현한다.
--- 「생명은 최적화와 균형이다」 중에서

기계는 사용하면 닳는다. 자동차는 주행거리가 늘수록 부품이 마모되고, 컴퓨터는 작동 시간이 길수록 성능이 저하되며, 건물은 세월이 흐르면 노후화한다. 물리적 법칙이다. 열역학 제2법칙에 따르면 고립계의 엔트로피는 항상 증가한다. 질서는 무질서로, 복잡함은 단순함으로, 구조는 붕괴로 향한다. 이것이 ‘마모(wear and tear)’의 원리다. 그런데 생명체는 정반대다. 근육은 사용할수록 강해지고, 뼈는 부하를 받을수록 단단해지며, 뇌는 학습할수록 정교해진다. 생명은 마모가 아니라 강화의 원리를 따른다. 이 역설을 이해하지 못하면, 인간을 기계처럼 취급하고, 일정 연한이 지나면 ‘노후화된 부품’처럼 교체해야 한다고 생각하게 된다. 정년제는 바로 이런 기계적 세계관의 산물이다. 생물학적 진실은 전혀 다르다.
--- 「생명은 도전과 응전이다」 중에서

자명한 사실은 생명은 오직 현역일 뿐이다. 생명에는 쉼이 없다. 우주가 38억 년에 걸쳐 빚어낸 이 경이로운 존재를 작위적으로 60년 만에 은퇴시키는 것은 낭비이자 모욕이다.

우리는 더 나은 길을 선택할 수 있고, 선택해야 하며, 또 선택할 것이다. 바로 우주의 법칙인 ‘자강불식(自强不息)’의 사상을 생명현상에 도입하여 생이자강불식(生以自强不息)의 원리에 따르는 세상을 살아야 할 때이다. 답은 명확하다. 이제 정년은 없다. 쉼 없는 생명의 여정은 지금, 여기서, 당신으로부터 시작된다.
--- 「정년 없는 사회」 중에서