“그 집은 사고물건이에요.”
상상으로 만들어낸 이야기가 아니기에 더욱 무섭다.

욕실에서 검은 사람 형태의 그림자를 목격한 리모델링 업자. 관리 회사에 전화한 뒤에야 그는 석 달 전 그 집에서 고독사가 있었다는 사실을 알게 된다. 몇 년 뒤 마츠바라 타니시는 다시 입주자를 모집하던 그 집을 직접 계약한다. 그가 머무는 동안 검은 그림자는 나타나지 않았지만, 시간이 흐른 뒤 확인한 인터폰에는 두 건의 방문 기록이 남아 있었다. 첫 번째 영상에는 아무도 없었다. 그러나 두 번째 영상에는 사람의 신체 일부처럼 보이는 새카만 형체가 찍혀 있었다.
『무서운 괴담』의 공포는 이처럼 현실에 남은 기묘한 흔적에서 시작된다. 사람이 죽은 집에서는 벽에 찍힌 수많은 손자국과 용도를 알 수 없는 작은 방이 발견되고, 평범한 일상 속에서도 도무지 이유를 설명할 수 없는 사건이 불쑥 모습을 드러낸다. 처음에는 우연이나 착각이라고 넘길 수 있을 것 같지만, 이야기를 따라갈수록 쉽게 설명되지 않는 흔적과 기록이 하나둘 남는다. 이야기 속에는 실제로 존재하는 장소와 사람, 기록이 등장하지만, 그곳에서 벌어진 기이한 일을 명확하게 설명하기는 어렵다. 바로 그 모호한 경계가 만들어내는 불편함이 이 책의 공포를 더욱 현실적으로 만든다.

사고물건부터 저주, 빙의, 기묘한 사람과 물건까지
한 장을 넘길 때마다 전혀 다른 공포가 나타난다.

『무서운 괴담』에는 한 가지 종류의 공포만 등장하지 않는다. 귀신이 나타나는 사고물건이 있는가 하면, 누군가에게 빙의된 사람과 저주받은 듯한 집, 이상한 행동을 반복하는 사람, 정체를 알 수 없는 물건과 존재에 관한 이야기도 있다. 사람의 몸에 나타난 기이한 변화, 반드시 사람이 죽는다는 집과 온 동네에 부적이 붙어 있는 기묘한 풍경까지, 괴담의 소재와 분위기는 끊임없이 모습을 바꾼다.
길이와 형식도 제각각이다. 불과 몇 줄 만에 끝나는 짧은 기록이 있는가 하면, 사건의 전말을 따라가며 여러 장에 걸쳐 이어지는 이야기도 있다. 등골이 서늘해지는 심령 현상도 있고, 도무지 영문을 알 수 없어 찝찝함을 남기는 사건도 있으며, 때로는 귀신보다 살아 있는 사람이 더 무섭게 느껴지는 이야기도 있다. 일정한 공식으로 공포를 반복하지 않기 때문에 다음 장에 무엇이 기다리고 있을지 쉽게 짐작할 수 없다.

사진과 평면도로 마주하는 사건의 흔적,
괴담과 현실의 거리가 한층 가까워진다.

글로 읽을 때는 믿지 않을 수도 있다. 하지만 『무서운 괴담』 곳곳에는 이야기 속 장소와 사건의 흔적을 직접 확인할 수 있는 자료가 함께 등장한다. 사람이 사망한 사고물건의 구조와 혈흔이 발견된 위치를 표시한 평면도, 집 안에 존재했던 정체불명의 작은 방, 벽에 남겨진 수많은 손바닥 자국 등 글로만 상상하던 공간과 흔적을 실제 자료를 통해 마주하게 된다.
사진과 평면도가 사건의 진실을 밝혀주는 것은 아니다. 오히려 그 반대에 가깝다. 이야기 속 장소와 물건이 실제로 존재했다는 사실을 눈으로 확인하고 나면 또 다른 의문이 남는다. 그렇다면 그곳에서는 대체 무슨 일이 있었던 걸까? 이야기로만 접했던 괴담에 현실의 흔적이 더해지는 순간, 막연했던 공포는 더욱 생생하게 다가온다.

『무서운 괴담』의 이야기들은 대부분 명확한 답을 남기지 않는다. 무엇을 본 것인지, 왜 그런 일이 일어났는지 알 수 없는 채 이야기는 끝나고, 그 자리에는 쉽게 떨쳐낼 수 없는 의문이 남는다. 누군가에게 실제로 일어난 일이기에 ‘무섭다’는 한마디로 흘려보내기도 어렵다. 책을 덮고 난 뒤, 평범했던 집 안의 어둠과 낯선 인기척이 이전과 조금 다르게 느껴진다면, 이 책의 괴담은 아직 끝나지 않은 것이다.