갓 태어난 아기를 눈앞에 둔 네 명의 여자는 깨달았다.
탯줄이 잘리고 닦인 몸으로 엄마의 가슴에 엎드린 그 작은 생물은 네 사람을 완전히 무너트릴 만큼 압도적인 ‘시작’의 덩어리였다.
아기는 정말로 시작으로 가득 차 있었다. 그래서 한밤중에 태어났지만 우리는 그녀의 이름을 ‘아사朝(아침)’라고 지었다.
아사, 너에게는 네 명의 엄마가 있단다. 지금까지 수많은 밤을 함께 보낸 우리에게 너는 문득 쏟아진 아침 햇살이었어.
너는 시작 그 자체이자 우리 네 사람이 내린 결단의 결정체야.
태어나기 전부터 조금 특별한 사연이 있어서 미안해. 하지만 우리 네 사람은 평생을 바쳐서 너를 행복하게 할 거야. 우리의 힘이 닿는 한, 아마도.

“그런데 진짜로 우리 넷이 같이 살면 매일 엄청 재미있겠다.”
작년에 우리 중에 제일 큰 텔레비전이 있는 미오네 집에서 술을 마시며 ‘M-1 그랑프리(일본 최고의 입담꾼을 가리는 대회)’를 봤을 때도 진짜 재미있었다는 얘기가 나오며 흥이 올랐다. 서로 동갑인 시모후리 묘조(요시모토 공업에 소속된 코미디 듀오)가 우승했다. 전혀 상관없는 네 사람도 왠지 모르게 우승한 듯한 기분을 만끽했다.
혼자 집에 있으면 온라인 동영상만 보게 되지만, 친구와 함께 보는 텔레비전은 유난히 재미있어서 새삼스럽게 ‘어라? 텔레비전이 원래 이렇게 재미있었나?’라고 생각하게 된다. 매일 그렇게 살 수 있다는 거잖아. 최고 아니야? 다 같이 모여서 실시간으로 음악 방송이나 예능 방송을 보자. 재미없는 회사 회식은 전부 제치고.
그런 이야기를 하다 보니 카노코 안에서는 한시라도 빨리 넷이 같이 살아야겠다는 마음이 점점 커졌다.
“그러면 일단 2년 정도 같이 살아 볼래?”
그 제안에 아키와 유리코는 긍정적으로 반응했다.
“나쁘지 않은데? 혼자 사는 것보다 경제적이고.”
“지금 아니면 못 하는 거니까 괜찮을 것 같아.”
미오는 아예 필기도구를 꺼내서 네 사람의 집 계약 기간을 확인하기 시작했다.
머리를 맞대고 가장 적절한 집 위치와 집세의 마지노선을 고민하고, 방 네 개짜리 집을 찾을 거라면 주택이 낫겠다는 이야기도 나왔다. 검색에 열중하다 보니 스마트폰 화면을 들여다보는 눈이 점점 진지해졌다. 어른이라는 것은 마음만 먹으면 진짜로 해낼 수 있으니 참으로 즐겁다.

“나, 난자 냉동에 꽤 관심이 생기고 있어.”
미오가 말하자 유리코는 마늘 토스트를 찢으며 대답했다.
“자세한 조건을 알아보고 너한테 전송할게.”
미오는 지금껏 상상해 본 적 없는 새로운 선택지에 갑작스레 고양된 기분을 느꼈다. 아기는 엄마와 아빠가 나눈 사랑의 결정체라고 말하는 오컬트적 사고관이나 운과 인연에 의존해야 하는 가치관보다 체외수정이나 난자 냉동 같은 체계적인 방법이 훨씬 자신의 성향에 맞는 것 같았다.
다닐 만한 병원 정보를 모아 검토해야겠다. 광고에서 자주 보이는 그 산부인과의 평가는 실제로 어떨까?
그때 아키가 미오의 마음을 읽기라도 한 듯 말했다.
“나, 진료 과목별로 좋은 병원 리스트 만들어 뒀으니까 공유해 줄게.”
“아마 팔로워 중 한 명이 비교 기사를 올린 적 있을 거야.”
셋이 난자 냉동의 위험성과 절차에 대해 논의하는 동안 카노코는 우리 대화에 끼지 않고 묵묵히 팬케이크를 먹었다.
‘너도 뭐라고 말 좀 해 봐.’
미오는 갑자기 짜증이 났다.
‘가족이 되자고 처음 말 꺼낸 건 너였잖아. 얘가 우리 중 가장 자유로워 보이지만 실제로는 제일 보수적이란 말이야.’
옆에 앉은 카노코를 흘겨보던 미오는, 카노코가 그날 입었던 것과 똑같은 핑크색 레오파드 무늬 탱크탑을 입었다는 사실을 깨닫고 그냥 왠지 다 괜찮아졌다.
왜냐하면 우리는 아직 생각 중이니까.
“카노코는 내 장례식에 살생을 연상시키는 옷을 입고 와도 돼, 사양할 필요 없어.”
“무슨 소리야?”
미오의 말에 카노코가 의아한 표정으로 되물었다. 그 찡그린 얼굴이 바보 같아서 웃음이 나왔다.

“우선 보고부터 드리겠습니다. 저, 이번에 임신했습니다.”
화면 중앙에 ‘보고 사항’이라는 큰 글씨가 적힌 슬라이드를 띄우고 선언하자 모두 순식간에 웃음을 멈췄다.
“저는 오래전부터 언젠가 아이를 갖고 싶다는 생각을 해 왔습니다만, 여러 남성과의 교제를 거치며 저에게 있어 연애, 결혼, 출산은 서로 연결된 것이 아니라 각각 멀리 떨어진 섬처럼 별개라는 사실을 깨달았습니다.”
더 가볍게 말할 생각이었는데 파워포인트로 발표하다 보니 자연스레 비즈니스 톤으로 말투가 바뀌었다. 다양한 무료 소재 사이트를 활용해 만든 슬라이드로 ‘연애, 결혼, 출산이 하나의 화살표로 위에 있는 여성의 라이프 이미지(여성의 일러스트 첨부)’와 ‘연애, 결혼, 출산이 뿔뿔이 흩어진 자신의 라이프 이미지(본인의 얼굴 사진 첨부)’를 시각적으로 표현했다. 화살표가 길게 늘어나는 진부한 애니메이션 효과에 이어폰 너머로 누군가의 실소가 들렸다.
“간단히 말하자면 ‘아이는 원하지만 남편은 원하지 않는다.’라는 생각이 강해졌습니다. 그래서 친구인 남성에게 정자를 제공받아 주사기 요법을 여러 차례 시도한 결과 드디어 임신에 성공했습니다.”
주사기 요법이란 바늘 없는 주사기와 비슷한 기구에 정액을 넣고 질에 주입해 수정을 시도하는, 성관계를 수반하지 않는 임신 방법이다.
노트북 위쪽에 달린 카메라에 일부러 시선을 마주쳤다. 카메라가 켜졌음을 나타내는 녹색 램프를 응시하며 말을 이었다.
“저는 가능하다면 우리가 넷이 함께 사는 이 집에서 아이를 키우고 싶습니다. 그리고 여러분도 제 아이의 부모가 되어 줬으면 합니다.”
한 박자 쉬고, 아무도 말을 하지 않는 것을 확인한 뒤 말을 이어 갔다.
“지금의 저는 경제적으로나 정신적으로도 싱글맘으로 아이를 키울 자신이 없습니다. 애초에 레이와 시대의 이 ‘헬(Hell) 도쿄’에서 아이를 키우는 건 남편이 있어도 상당히 버겁다고 생각합니다. 하지만 네 명이라면 어떨까요? 네 명이 부모 역할을 나누어 맡으면 아이를 무리 없이 키울 수 있지 않을까요?”

이 사람들은 계속 넷이 함께 있겠구나.
넷이 아사와 나를 키웠고 카노코가 파리로 떠나 세 명이 되었던 적도 있지만 결국 다시 이곳으로 돌아와 네 명이 됐다.
그렇게 조금씩 형태를 바꾸면서도 느슨하게 이어지며 살아가겠지.
카노코의 작품 중 가장 오래 이어진 시리즈는 21권으로 연재를 마쳤다. 온 가족이 열중해서 보던 시트콤은 시즌 12에서 끝났다. 그러나 이 사람들은 계속해서 이 이야기 속에서 살아갈 것이다.
에마는 그 이야기의 등장인물 중 하나이지만 주인공은 아니다.
스마트폰이 진동해서 화면을 보니 또 우라베 선배의 메시지였다. 내용을 확인하지 않고 테이블에 스마트폰을 엎어 뒀다.
미래에 정말 같이 살고 싶다고 생각할 만한 사람을 앞으로 단 한 명이라도 찾을 수 있을까? 어쩌면 우리 세대가 이 수준의 삶을 누리려면 여덟 명 정도는 모여야 할지도 모른다.
일본은 점점 쇠퇴하고 있다고 한다. 태어날 때부터 이랬으니 그다지 실감은 안 나지만 케이토 선배도 인터넷에서 만난 사람들도 그렇게 말한다. 과거에는 훨씬 풍요로웠고, 아이들도 많았고 하늘을 나는 새도 떨어트릴 수준의 ‘선진국’이었다고 어른들은 말한다. 옛날과는 다르다고. 그런 말을 계속 듣다 보면 실감이 없어도 손해를 보고 있는 기분이 든다.
“아, 결국 나는 남자랑 결혼하는 수밖에 없으려나.”
그렇게 말하자 잠깐의 침묵이 흐른 뒤, 어머니들은 숨이 넘어가도록 웃기 시작했다.