나는 오래전부터 이런 덧없고 반짝이는 것에 환상이라는 말을 겹쳐 봐왔다. 철로와 가스등이 놓인 경성의 모더니즘을 공부할 때, 코로나 팬데믹 시절 환상이라는 주제로 글을 쓸 때, 케이팝 아이돌을 좋아하며 지나친 아름다움에 압도되어 정신이 멍해질 때에도 그랬다. 현실의 것이 아닌 듯한 아름다운 이미지는 오래도록 잊히지 않는 감흥을 남긴다. 이러한 감각은 사람들의 기억과 욕망을 통과하며 각자의 마음에 하나의 세계를 지어낸다.
--- 「들어가며 덧없고 반짝이는 것들」 중에서

나는 한 사람의 마음에서 피어난 환상이 이미지와 기술을 만나 어떻게 몸을 얻고 우리의 일상에 침투하는지, 사실은 각자 다른 곳을 보고 있는 사람들이 어떻게 잠시 하나의 무리가 되는지를 살피려 한다. 이 감각은 케이팝만의 것이 아니다. 사람들은 상대에 대해 잘 몰라도, 심지어 말이 통하지 않아도 움직임을 맞추고 같은 노래를 즐기며 서로 연결될 수 있음을 오래전부터 알고 있었다. 그 오랜 감각은 오늘날 새롭게 고안된 의례의 틀 아래 반복되고 있다.
--- 「들어가며 덧없고 반짝이는 것들」 중에서

사람들은 종종 말한다. 나의 존재도 모르는 사람에게 어떻게 그렇게 마음을 쓸 수 있느냐고. 여러 취미 중에서도 아이돌 덕질을 하는 사람을 향해, 방송 이미지로 점철된 아이돌은 그저 허상일 뿐이고 애초에 이 관계는 쌍방일 수 없다고 굳이 말하는 사람이 있다. 그는 모른다. 팬들은 아이돌의 모든 것이 진짜라서 좋아하는 것이 아니다. 팬들은 아이돌을 보는 찰나를 자신만의 환상을 덧붙여 기억한다. 그중에는 아무리 닿지 않을 것 같아도 우리가 정말 통했다고 믿게 되는 순간이 있다.
--- 「1장 내가 가장 오래 사랑한 것」 중에서

「텔 미」가 아이돌을 더 많은 사람이 보고 즐길 수 있는 대상으로 위치 지었다면, 「미스터」를 비롯한 아이돌 노래의 해외 흥행은 「겨울연가」로 대표된 드라마 중심 한류 붐의 다음 단계를 열어주었다. 한국 아이돌이 나라 밖에서 통하는 어엿한 상품이자 문화 교류의 창구가 되면서 아이돌 문화를 학생들의 취미로 낮잡아 보는 시선도 줄어들었다.
--- 「1장 내가 가장 오래 사랑한 것」 중에서

환상은 대개 현실의 반대편에 있는 것, 짜릿하지만 덧없는 것으로 여겨진다. 현실에 없는 아름다움이나 마법 같은 힘으로 한껏 충만해지더라도 결국 꿈에서 깨야 하기 때문이다. 하지만 나는 모두가 진짜보다 더 진짜를 찾아 헤매는 요즘 같은 세상에 환상은 결코 덧없는 것으로 남지 않는다고 말하고 싶다.
--- 「2장 티끌 하나 없는」 중에서

대다수가 정해진 경로를 따르던 과거와 달리, 네트워크와 스크린이라는 가상 환경이 일상화된 지금의 사회기술 조건에서는 누구나 현실과 가상을 넘나들며 마음속에 자신만의 세계를 지을 수 있다. 그리고 어떤 점에서 누군가에게는 그렇게 지어진 환상의 세계가 가장 생생한 진짜다. 내가 케이팝 아이돌을 좋아하며 관찰한 현상의 면면에는 단지 허상에 그치지 않는 환상이 넘실거렸다. 케이팝이란 산업은 기술과 미디어를 활용해 이 황홀함을 반복 가능한 경험으로 만드는 방식을 정교하게 갈고닦았다.
--- 「2장 티끌 하나 없는」 중에서

스마트폰만 있다면 이들을 언제 어디서나 볼 수 있다는 환상이 일상화됐다. 내가 가장 놀란 부분은 아이돌이 현실 아닌 가상 이미지로 존재함에도 팬과 아이돌 사이의 거리감이 어느 때보다 가깝게 보인다는 점이었다. 실제 세계의 거리는 해외투어와 이동으로 멀어졌지만 가상 공간 속 아이돌은 브이로그, 셀카, 라이브 방송, 자체 플랫폼 글로 쪼개져 어디에나 있다.
--- 「2장 티끌 하나 없는」 중에서

매체의 성격과 위계가 흐려진 콘텐츠의 시대 초입부터 케이팝은 유튜브와 소셜 미디어를 다른 어떤 산업보다 적극적으로 활용했다. 가상 세계에 편재한 아이돌은 한편으로는 사람들의 일상에 침투해 친밀함의 환상을 선사했고, 다른 한편으로는 전 세계 어디에서나 접속 가능한 존재로서 환상의 세계화를 이뤄나갔다. 환상의 왕국에서 팬과 아이돌은 국경을 넘어 우리만의 상상을 공유하는 전 지구적 공동체가 되었다.
--- 「2장 티끌 하나 없는」 중에서

답은 정해져 있다. 상상 속 아이돌과 현실의 그가 같을 리 없다. [……] 다만 나는 진실의 일부를 얻길 원했다. 무대 위 찰나에 나오는 그의 표정과 손짓 하나에 내 상상 속의 그, 내 식대로 알고 다듬어온 그의 조각이 있을지를 살피는 것이다. 그런 환영을 쥘 수 있다면 비록 그가 곁에 없어도, 진짜 그를 몰라도 안심하고 잠들 수 있다.
--- 「3장 환상을 만지다」 중에서

오늘날에는 모두가 공감하며 실시간으로 읽는 공통된 이야기가 지난 세기보다 많지 않다. 인기 급상승 탭의 폐지에 관한 유튜브 관계자의 증언대로, 사람들은 이제 자신의 관심사 안에 머물며 그 연결망 안에서 생산된 것을 보길 바란다. 그러나 서로 보이지 않는 곳에서도 같은 이야기에 마음이 움직였다는 감각은 여전히 그 자체로 사람들을 묶는다. 내가 ‘환상 공동체’라고 부르고 싶은 것도 이런 연결에 가깝다. 물론 이 공동체는 앤더슨이 말한 민족처럼 제도와 신념으로 굳어진 공동체보다 훨씬 연약하다. 감흥과 욕망에 뿌리를 둔 환상 이미지는 언제고 쉽게 흔들린다. 그럼에도 이러한 감흥이 같은 순간, 같은 장소에 우연히 모여 폭발할 때 이 공동체는 뜻밖의 힘을 발휘한다.
--- 「3장 환상을 만지다」 중에서

홈마들의 ‘추구미’는 팬들 사이에서 하나의 선택지가 되어 공유된다. 같은 아이돌에 호감을 느껴도 어느 홈마의 사진이 취향에 맞고 또 어떤 콘텐츠를 주로 즐기는지에 따라 얼마든지 다른 환상을 품을 수 있다. 누군가는 일상 속의 장난스럽고 다정한 얼굴에, 다른 누군가는 무대 위의 각 잡힌 표정과 자세에 반해버린다. 시시각각 쏟아지는 재료를 취사선택하며, 각자의 세계에서 환상 이미지는 무수히 분화한다.
--- 「3장 환상을 만지다」 중에서

미디어와 기술의 양이 폭발한 반세기 뒤의 현재는 모든 콘텐츠가 무언가에 대한 이미지를 만든다. 이러한 이미지는 진짜 대신 그것을 만든 사람의 기대와 의도를 반영한 진실의 일부를 보여준다. 난점은 사람들이 진짜와 환상을 동시에 원한다는 데 있다.
--- 「3장 환상을 만지다」 중에서

사람들은 진짜 같은 환상을 얼마만큼 진짜라고 믿고 속을까? 진짜와 가짜를 가려낼 수 있을까? 핵심이 욕망이라면 이런 구분은 헛돌 뿐이다. 애초에 진짜를 확인하려던 게 아니라, 내가 그러모은 조각들이 계속 안전하게 남아 있기를 바랐던 것이니까. 우리가 진짜와 환상을 모두 원할 때, 환상은 진짜가 아니기에 더 오래 누리는 영역으로 남는다.
--- 「3장 환상을 만지다」 중에서

나는 네모 창 크기로 압축된 흐릿한 형상, 손놀림 하나로 무방비하게 의식을 침범해 오는 콘텐츠의 바다에서 정신을 차리려 자주 애썼다. 하지만 역설적으로 일방적인 친밀함으로 만든 이 환상의 관계에서 가장 강렬한 위로를 찾았다.
--- 「4장 일상을 침투하다」 중에서

눈 떠보니 삶 전체가 아이돌의 복제품과 환영으로 가득하다. 나는 단순히 나의 환상들을 눈에 보이는 실물로 옮겨 당장의 내 기분을 좋게 하고 싶었다. 이 결정은 아이돌의 아름다움뿐 아니라 나 홀로 그와 쌓아온 친밀함을 내 사적인 시공간에 적극적으로 불러오는 주문이 되었다.
--- 「4장 일상을 침투하다」 중에서

상대는 나를 전혀 모르지만 나는 그에 대한 많은 것을 안다. 네트워크가 만든 비대칭적인 친밀감은 현실의 무엇보다 달콤하고 편안했다. 한순간이라도 남 덕분에 웃을 수 있게 됐다. 타임라인에서 저장한 매끈한 사진을 보고, 언제 올 지 모를 메시지를 산타의 선물처럼 기다리고, 모레 뜰 자체 콘텐츠에 맞춰 일정을 조정하면서. 새벽까지 야근하고도 쓰레기 같은 기분으로 잠들기 직전까지 내일 일을 걱정하는 중독적인 상태가 비로소 차단되었다.
--- 「4장 일상을 침투하다」 중에서

팬덤이라는 공동체에서 그렇게 몇 번 손발을 맞춰본 후 나는 지극히 평범한 진리를 알게 되었다. 우연히 콘서트장 옆자리에 앉아 아이돌에 대한 사랑을 반주 삼아 그럭저럭 괜찮은 춤을 췄다고 해서 금세 친구가 될 수는 없다는 사실이다. 우리는 같은 사랑의 대상을 공유하지만 그중에서도 특히 누구를, 어떤 사연에서, 어떻게 좋아하느냐에 따라 완전히 다른 장면을 본다. 콘서트 현장을 가득 채운 팬들은 사랑이 폭발하는 동안 드물게 강하게 연결되고, 그 나머지는 대체로 동상이몽 속에 있다. 이런 자각 속에 나는 세간이 주목하는 아이돌 팬덤 효과를 다시 보게 되었다.
--- 「5장 골방 속의 공동체」 중에서

특히 여성 위주의 아이돌 팬덤은 사랑 표현의 한 방식으로 아이돌을 위해 진짜 ‘일’을 한다. 일목요연한 입덕 가이드 문서를 만들고, 데뷔부터 현재까지 무대와 예능, 라이브 방송들을 모아 목록화하고, 음악방송 1위와 연말 시상식 수상을 위해 음원 사이트 스트리밍 횟수와 유튜브 조회 수의 정확한 반영 방법을 공유하는 식이다.
좋아하는 아이돌이 잘 되었으면 하는 마음으로 온갖 무보수 노동을 자처하는 사람들은 열정이 넘치는 데다 일을 잘하기까지 했다. 요즘에는 이런 무보수 노동에 대해 ‘왜 남 좋은 일을 하냐’라고 비판하는 말이 전보다 많이 보인다. 그런 걱정과 우려가 나온 맥락이 충분히 이해가 간다. 그러나 나는 역시 이런 열정 있는 사람들의 생산적인 여흥을 응원하는 쪽이다.
--- 「5장 골방 속의 공동체」 중에서

팬덤, 특히 케이팝 아이돌 팬덤이 주목할 만한 집단이 된 일은 나쁘지 않은 현상 같다. 옆집 아이에게, 친구에게, 심지어 우리 아빠에게도 이래라저래라 걱정 섞인 말을 하기 어려운 세상에서 타인을 움직이는 힘, 심지어 하나의 무리로 뭉치게 하는 힘을 발휘한다는 건 분명 보통 일이 아니다. 가족이나 국가 같은 아주 오래된 공동체마저 힘이 약화된 요즘 같은 때에, 나이와 출신지를 다 떼고 사랑 하나로 뭉쳐 유무형의 힘을 발휘하는 집단이 존재한다는 사실은 그 자체로 조금 신기하다.
--- 「5장 골방 속의 공동체」 중에서

아무런 공통점이 없는 사람들은 이런 무의미한 의례를 반복하며 서로에게 더 가까운 존재가 된다. 이처럼 의례는 우리를 인생의 다음 단계로 나아가게 하고, 기쁨은 크게 부풀리고 슬픔은 반으로 나눠주며, 아무 연고가 없는 사람들을 하나로 묶어낸다.
--- 「5장 골방 속의 공동체」 중에서

날마다 또는 매주 되풀이되는 일상화된 의례가 집단의 공통된 믿음과 관습을 안정적으로 전파하는 모습을 발견했다. 서로 다른 언어를 쓰고 한때 적이기도 했던 수천 명의 사람은 의례 아래 하나로 결집했다. 일생에 몇 번 겪지 않는 강렬하고 성스러운 의례와 달리, 정서적 강도는 낮더라도 일상 속에서 끊임없이 되풀이되는 빈번한 의례가 수많은 낯선 이를 ‘상상된 공동체’로 엮어낸 것이다.
--- 「5장 골방 속의 공동체」 중에서

가장 편안한 내 방에서 내가 좋아하는 멤버만을 상상해 온 팬들이 모두 무대라는 현실 앞에 있다. 사람들은 눈앞의 장면에 몰입하고 싶다가도 그동안 골방에서 품어온 욕망에 붙들려 다시 혼자가 되고 싶어 한다. 오늘을 위해 특별한 옷을 차려입고 모인 사람들은 하나가 될 수 있을까?
--- 「6장 다른 내가 되다」 중에서

앙코르 동안 내 안에서 뭔가가 빠져나갔고, 뭐라 표현하기 어려운 어떤 안정된 감각이 그 자리를 채우고 있다. 굳이 말하자면 노래를 통해 온몸으로 흘러들어 온 편안함, 행복 같은 것일까. 흥분하지도 축 처지지도 않은 채 몸과 정신 군데군데가 고양되어 있다.
--- 「6장 다른 내가 되다」 중에서

오랜만에 온 듯한 집은 내가 몰고 온 행복의 기운으로 잠깐 따뜻해진다. [……] 다음 날, 이틀을 내리 서 있던 몸은 노곤한데 사무실 자리에 앉은 얼굴은 한결 말랑하고 너그럽다. 한바탕 놀고 온 사람. 세상에서 제일 즐거운 춤을 춘 사람. 점심시간에 적당히 다듬은 콘서트 후기를 공유하는데 ‘진짜’인 순간은 너무 소중하고 지극히 사적이어서 말로 꺼내놓기가 우습다. 이 마음이 제대로 전해지리라는 자신도 없다. 일을 하는 둥 마는 둥 시간을 보내고선 남은 감정의 주머니를 꽁꽁 안아 귀가한다.
--- 「6장 다른 내가 되다」 중에서

우리는 이 미덥고 연약한 환상과 함께 살아간다. 끝을 보여주는 이야기 속 세상과는 다르다. 조신은 꿈에서 깼다. 환상을 헛것으로 만들고 맨정신으로 삶을 버티는 길이다. 올랜도처럼 하루아침에 달라진 채 사는 방식도 있다. 하지만 나는 어느 쪽도 원하지 않는다. 필요한 것은 선이다. 한쪽을 헛것으로 지워버리기 위해서가 아니라, 마음껏 넘어갔다 돌아오기 위한 선. 이 경계는 어느 한 세계를 깎아내리지 않는다. 오히려 돌아올 곳이 있기에 잠시 다른 세계에 가는 의미가 살아난다. 콘서트가 영원한 일상이 되어버리면 언젠가는 생활의 무게가 덧붙는다.
--- 「나가며 다시 집으로」 중에서

나는 한여름 사막 한복판에 솟은 도시에서 춤을 춘다. 응원봉을 들고 같은 색과 같은 움직임으로 조화를 이룬, 이곳의 규율을 따르는 사람들과 잠시 하나가 된다. 의식이 끝나면 도시는 흔적도 없이 사라진다. 아이돌을 둘러싼 환상에 가장 가깝게 기대면서도 그의 실체를 전부 알고 싶지는 않은 마음이 여기에 있다. 이런 환상을 잘 살리기 위해서도 우리는 현실을 살아간다. 그래야 언제든 홀가분하게 환상으로 갈 수 있다.
--- 「나가며 다시 집으로」 중에서

콘서트를 마친 팬과 아이돌은 모두 집을 향한다. 문을 열면 방울 소리를 내는 몽댕이가 나를 맞는다. 그곳이 내가 돌아올 곳이다. 세례의 기운으로 채워진 집은 하루하루 지나며 성스러운 조각이 떨어져 나간다. 모두에게 공평한 삶의 시간이다. 그래도 그 집이 마냥 삭막하지 않은 것은 우리가 함께 춤추는 아름다움을 익혔기 때문이다. 나의 작은 방은 환상과 현실을 오가며 풍성해진다. 이것이 내가 쥔 환상의 감각이다.
--- 「나가며 다시 집으로」 중에서