만약 우리에게 젠더 포용적인 게임 잡지가 있었다면, 거기에는 어떤 글들이 실려 있었을까. 이 질문은 사변이면서 동시에 상실에 대한 애도다. 우리는 없었기 때문에 만든다. 있었어야 했기 때문에 지금이라도 만든다.
--- p.3

마우스의 감도, 캐릭터의 상호작용 키, 그리고 기타 요소들을 하나씩 맞추어나가는 작업을 통해 불일치감을 줄여나가다보면, 어느새 게임 속에서 자연스럽게 움직이는 나의 모습을 보게 된다. 가상의 세계, 가상의 싸움에 불과하지만 내가 느끼는 가상 신체와 나 사이의 불일치감을 해소하고 좀 더 나은 조작과 몰입을 위해 노력하는 순간이 수없이 쌓인다.
--- p.13

2021년에는 전 세계 사람들이 하루에 하나씩 같은 단어를 맞히는 게임을 바다 건너 엄마에게 알려주었다. 만날 날을 기약하기 어려웠던 시기에, 우리는 게임 속에서 매일 같은 문제를 풀었다.
--- p.20

이 시절 사랑한 것 대부분이 나를 위해 만들어진 것이 아니었다. (…) 나는 게임사가 설정한 유의미한 소비자층에 흔적조차 남기지 않고, 그 모든 이미지에 깃든 기술적 아름다움을 그것이 원래 헌정되려고 했던 남성 게이머들로부터 하이재킹했다.
--- p.26

이 플레이에는 깊은 사유와 탐색, 서사적 도전과 실패의 과정이 축소되거나 거의 없다. 대신 승패와 반응 속도, 요행과 건너뛰기(스킵), ‘현질’에 집착하게 만든다. 마치 패스트푸드처럼 섭취되는 이 같은 게임 경험은 플레이어를 금세 허기지게 만들고, 결핍과 도파민을 얕게 채우는 방식으로 더 중독되게 만든다.
--- p.33

플레이어가 포켓몬으로 체화하게 된 경위, 그리고 인간이 사라진 세계에 대한 설명은 대체 누구를 위한 배려였을까? 적어도 아이에게는, 이런 오래된 관계-내러티브를 다시 설정하기 위해 추가된 설명이 불필요하다. “이제부터 나는 이상해씨야”라고 선언하는 순간, 아이는 즉시 이상해씨가 되어 있기 때문이다.
--- p.44

이전에는 나와 아이가 게임을 꼭 함께하곤 했는데, 이제 아이는 〈로블록스〉 의 게임 동료로 나보다는 친구들을 택했다. 친구들과 보이스채팅을 하며 〈로블록스〉 를 플레이하는 시간에, 내 자리는 없었다. 양육자이자 동료 게이머로서 이런 입지가 언제까지나 유지될 수는 없으리라 생각했지만, 예상보다 훨씬 이른 시점에 내가 자리에서 밀려났다는 사실은 아무래도 당혹스러웠다.
--- p.55

걸게임과 퀴어게임은 남성 플레이어를 기본값으로 삼아온 게임 문화에 맞서, 누가 게임을 만들고, 누가 그것을 플레이하며, 또 누구의 경험이 게임이 될 수 있는지를 질문한 각기 다른 사건이다.
--- p.64

60분의 1초 안에 풀려야 하고, 절대 발산하지 않아야 하며, 인간의 눈에 그럴 듯해야 한다는 제약 아래서, 게임의 수학은 ‘무엇을 계산할 것인가’가 아니라 ‘무엇을 계산하지 않아도 되는가’를 묻는 기술로 발전했다.
--- p.95

상대를 이해한다는 것이 상대를 전부 안다는 뜻은 아니다. 어떤 부분은 끝내 이해할 수 없는 채로 남겨두고, 다가가지 않아야 할 거리를 받아들이는 일을 필요로 한다.
--- p.132