서랍 속 편지가 문학 텍스트가 되기까지

작가의 고민은 인생의 가장 아름답고 숨 막히는 순간을 담은 연애편지가 감춰져야 할 은밀한 어떤 것으로 서랍 속에 박히고야 마는 현실에서 출발한다. 총 58통의 편지로 구성된 이 소설은 편지라는 수단, 특히나 연애편지라는 텍스트를 통해 엿볼 수 있는 인간 내면의 가장 밑바닥에 주목한다. 청춘의 격정과 열정과 고통을 갈파하는 텍스트를 훔쳐보면서, 우리는 온갖 인간 군상이 드러내는 수많은 감정의 스펙트럼과 가치의 분출을 목도한다. 꼬리에 꼬리를 무는 편지에서 수신자와 발신자로 대리되는 단선적 관계는 결국 전 우주의 별처럼 무수히 많고 다양한 관계망을 형성한다. 그리하여 일 대 일의 인간관계가 통합되어 하나의 세계를 형성하듯, 소통하는 편지 한 통 한 통이 얽히고설켜 이야기의 잔가지를 뻗어나가면서 소설이라는 하나의 텍스트가 완성된다. 신경세포의 시냅스가 수천 개의 뉴런 사이에서 신호를 주고받으며 인간의 생각과 행동, 감정과 기억의 통로 역할을 하듯이, 편지는 인간과 인간이 주고받는 해변의 모래알만큼이나 많은 생각과 감정과 기억의 파편을 담고 보듬어 안으면서 불완전한 인간 존재를 보완한다.


활자와 디지털, 새로운 인간의 출현

소설의 모티브가 된 ‘편지’는 비단 펜으로 쓰는 고전적인 종이 편지만을 의미하지 않는다. 초고속 무선통신이 활개를 치는 오늘날, 우리는 어느새 더 이상 종이와 펜을 활용하지 않고도 가상 인터페이스를 통해 더욱 손쉽게 의사소통할 수 있게 되었다. 그리하여 이 소설에서 ‘편지’를 매개로 한 인간관계는, 인터페이스를 사이에 두고 자신도 모르는 사이 인터넷 제국에 편입되어 단자화된 현실을 말하는 또 다른 의미로 확장되었다. 라틴어 ad(아드)에서 기원하였으며, 오늘날 이메일 주소 언어로 널리 통용되는 ‘앳@’을 다음 세대의 미래인으로 설정함으로써 ‘인간을 정보의 실크로드 속에 편입시키는 새로운 신분제, 인터넷’의 무제한적 발전이 초래할 미래에 대한 문제의식도 곁들인다. 가상 네트워크 안에서 영원불멸을 꿈꾸는 신인류 ‘앳’은 새로운 종으로 거듭나는 동시에 진화의 토대가 된 ‘인간’의 기억을 지우고자 한다. 그리하여 전세계 정보 네트워크가 스스로 주체가 되어 ‘정신들의 네트워크’로 변성되기를 꿈꾸면서, 인간은 존재와 기억을 위협받는다.


‘말의 힘’으로 생성되는 ‘기억’

‘편지’라는 모티브와 함께 소설을 이끌어가는 가장 중요한 장치는 ‘기억’이다. 프랑스 소설가 로브그리예의 작품이자 알랭 레네의 영화로 잘 알려진 <지난해 마리앙바드에서>를 소설 속에 끌어옴으로써 작가는 인간의 기억이 기억되는 방식에 대해 말하고자 한다. 갑자기 나타난 X라는 남자가 끈질기게 여자 A를 유혹하는 이 이야기는, 처음에 A가 ‘지난해 마리앙바드에서’ 서로 만났다고 주장하는 X의 말을 믿지 않다가 차츰 X의 ‘말’에 현혹되어 저절로 지난해 ‘일어난’ 일을 머릿속에 재구성해내는 방향으로 흘러간다. 즉 말에 의해 만들어지는 환상이 곧 현실이 되고, 인간은 이 상상력으로 곧 새로운 현실을 경험하게 되는 것이다. ‘지난해 마리앙바드에서’ 있었던 이야기가 진실이건 거짓이건 주인공 A와 독자는 차츰 그 이야기에 ‘설득’되고, 거짓을 믿게 되고, 그러면서 그 이야기는 곧 현실이 된다. 작가는 ‘지난해 마리앙바드에서’ 주인공이 말로 기억을 재구성하면서 상상현실에 갇히게 되는 것처럼, ‘내 내밀한 사람에게’라는 편지를 전해들은 모든 여성이 사랑의 열정에 갇히게 되는 방식을 말하고자 한다. 기억이 기억되는 방식은 불완전하고 언제나 조작 가능하다. 그리하여 작가는 주인공 나리가 프랑스에서 휘말린 기묘한 사건들, 우르공 성의 독살사건, 17세기 백작부인의 편지, 미래인간 ‘앳’을 둘러싼 황당한 사건의 연속에 다시 의문을 제기한다. 과연 그녀의 경험은, 그리고 그녀의 기억은 거짓일까 진실일까.


‘연서들의 실존을 위하여’
-작가 김다은이 말하는 연애편지와 문학

독일에는 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』, 프랑스에는 라클로의『위험한 관계』, 영국에는 리차드슨의 『파멜라』등 세계적인 서간체 작품이 있다. 작가의 개인편지를 문학 장르로 인정하지 않은 우리나라는 상대적으로 서간체 작품이 빈약할 수밖에 없다. 근대와 현대에 걸쳐 작품 속에 편지가 삽입된 형태이거나, 고백체에 가까운 중단편에 머물러 있어 다음성적(多音聲的) 서간체 장편소설이 없다. 나는 소위 우리나라 최초의 서간체 장편소설을 쓰는 데 몰두했다. ‘한 바람둥이 남자가 낭송한 가짜 연애편지에 수많은 여성들이 가슴을 다치고, 결국 그 편지 때문에 일어나는 기묘한 독살사건’에 얽힌 플롯을 수십 편의 편지로 엮어가기 시작했다. 17세기와 21세기의 시간적 경계와 한국과 프랑스라는 공간적 경계를 가로지르며, 나는 자유 분망한 내 세상의 건축에 힘을 쏟아 부었다.
-작가의 말 중에서

1억 원의 고료의 제3회 국민일보 문학상을 수상하며 화려하게 등단한 소설가 김다은은 늘 잘된 서간체 장편소설을 쓰고자 했다. “유럽은 작가의 생전에도 연애편지를 적극 공개한다. 작가의 개인편지를 문학의 장르로 인정할 뿐만 아니라 그것을 문학의 백미로 여기기도 한다”고 말하는 작가 김다은은 “서랍 속에 죄처럼 움츠려 있는 연애편지가 서랍을 당당하게 걸어 나오는 기쁨”을 맛보고자 이 소설을 구상했다. 58편의 편지들이 여러 가지 방식으로 얽히고 설켜 한 편의 연애소설로 완성된 이 소설은 작가 김다은이 ‘연애편지의 문학성’을 두고 세상을 설득시키는 작업이다. 작가는 말한다. “생의 가장 황홀하고 찬란했던 순간을 저버릴 순 없지 않은가! 연서들의 실존을 위하여! 그렇게 마음을 먹자, 머리와 손가락들이 치열한 전쟁을 맞을 준비를 하기 시작하자.”