우리시대 교양인의 삶을 찾아 떠난 여행
4년 전 여름, 이 책 《김서령의 가》를 기획하면서 우리는 간단하지만 명확한 몇 가지 원칙을 마련했다.
우선, 우리가 떠나는 ‘집으로의 여행’은 호화롭고 사치스런 고급주택으로 향하는 발길이 아니라는 점이었다. 따라서 대지와 건축비를 합쳐 당시 서울의 30평대 아파트 가격을 넘지 않는 집들을 취재 대상으로 정했다.
두 번째, 집을 재산 가치로 여겨 사고파는 데 익숙한 이즈음 한 자리에 지긋이 붙박여 사는 사람들을 만나기로 했다. 멋지고 화려하지는 않지만 오랜 시간 곰삭여온 사연들이 집 안 구석구석에 배여 있는 곳들을 두 눈으로 직접 확인하고 싶었다.
세 번째, 집주인들의 삶이 거창하지는 않더라도 우리시대 일반인들의 전범이 될 만한 격조와 품위를 갖고 있기를 바랐다. 사람이 제대로 산다는 게 뭔지를 말없이 실천하는 삶, 행복과 충만이란 예상외로 단순하고 명료하다는 걸 몸으로 실증하는 우리시대 교양인들을 만나보고 싶은 마음 간절했다.

인간에 대한 두터운 배려와 삶에 대한 기품 있는 이해가 돋보이는 글

신문 잡지에서 인물 인터뷰를 오래 했다. 그러면서 발견한 게 찻집에서 세 시간 이야기를 듣느니 살림집에 30분 가보는 편이 훨씬 낫더라는 점이었다. 찻집에서 들었던 얘기들은 애매하게 허공을 맴돌았으나 살림집에 같이 가보면 삶이 구체적인 몸뚱이를 드러내 글이 어렵잖게 술술 씌어졌다. -‘책머리에’ 중에서

20년 가까이 인물 인터뷰를 해온 인터뷰 전문가 김서령은 제 물 만난 물고기였다.
타고난 미감과 건축에 대한 해박한 식견, 한번 스윽 훑는 것만으로 집 전체의 구조는 물론 화장실 비누함의 모양과 층계참에 걸린 그림의 작가까지 읽어내는 놀라운 눈썰미. 거기에다 ‘진흙 속에서 찾아낸 진주’라는 칭송이 아깝지 않을 글 솜씨까지…….
《김서령의 가》가 한 신문에 연재되는 동안 그녀의 글에 반한 집주인들은 하나둘, 김서령에게 현관문을, 열린 거실을 지나 안방 문과 굳게 닫혀 있던 서랍장 문을 열어 그 속에 얌전히 누운 오래된 편지와 사진첩을 꺼내 보여주었다.
게다가 3년이라는 짧지 않은 시간 동안의 교유가 더해져 김서령의 글에는 집주인에 대한 한층 두터운 배려와 삶에 대한 기품 있는 이해가 얹히게 됐다.

집의 기능과 의미를 다시 찬찬히 돌아보다
《김서령의 가》에서 저자가 들려주는 목소리는 낮고 다정하며 품위 있고, 그럼으로써 더욱 강력한 호소력을 발휘한다.
자신의 몸과 마음이 깃들이는 공간의 의미를 되묻지 못한 채 바삐 달려가는 많은 수의 이 시대 사람들에게 김서령은 ‘집이 무엇인가?’를 소리 높여 강변하기는커녕 사려 깊은 문장으로 자신이 직접 찾아가 보고 듣고 감탄했던, 스물두 명이 사는 법을 조근조근 들려준다.
나이 스물, 또래 친구들이 한창 치기에 빠져 있을 때 홀로 집 주위에 나무를 심기 시작한 화가 박태후의 나주 죽설헌, 투자가치 높은 강남의 아파트를 마다하고 일찌감치 서울 한적한 곳에 자신들의 새로운 보금자리를 마련한 윤명로, 김영작 교수의 집에서 김서령은 왜 사람이 제 사는 거처를 한 곳에 오래 터 잡아야 하는지를 읽어낸다.
또 젊은 날의 부유와 여행을 접고 선대의 역사와 어린시절의 체취가 남아 있는 고향으로 돌아온 이성원 씨의 안동 긍구당, 교육학자 김인회 교수의 관산재, 최범석 씨의 학소도, 방송작가 최환상 씨의 와선재에서는 집이 주거와 안식의 공간이라는 단순한 기능을 넘어 한 가족의 영혼을 살찌우는 터전, 나아가 면면히 이어져온 선대들의 정신과 우리 아이들의 미래까지 담보하는 역사의 현장임을 환키시켜준다.
그런가 하면 소설가 이윤기의 관산재, 도예가 김기철의 보원요, 소설가 송혜근의 조린헌에서는 맹렬전진하는 예술가들의 진지한 열정을 돌아보고 시인 조인의 사직동 집, 데니와 젬마의 마운틴, 이상철 씨의 장흥 토담집 주인들과 밤새워 이야기하면서 무욕의 삶이 가져오는 그 충만과 행복의 근원에 대해 이야기한다.
승효상의 말을 다시 인용하지 않더라도 집은 신산한 우리의 삶을 어루만지고 새로운 기운을 북돋워주는 공간이자 우리를 우리 자신이게 만드는 현장이기도 하다. 이 책《김서령의 가》는 바로 그 같은 집의 기능과 의미를 찬찬히 돌아보게 하는 아름답고 따스한 산문집이다.