그림의 한쪽에 쓴 발문이나 제시나 관지에서 화가의 빛나는 눈빛을 보았고 진한 목소리를 들었다. 문장의 해석에는 다른 학자와 연구자들의 도움이 컸지만 글씨가 품은 이야기는 나의 눈과 귀에 오롯이 보이고 들렸던 내용이다. 또 그림에 투영된 삶의 부분이 언제 어떤 형편이었는지 찾아보는 일은 화가와 마주 앉아 옛이야기를 듣는 기분이었다. 결국 그림이 내게 하는 말은 명언이 되었고 아름다운 아포리즘이 되는 경험이었다.
--- p.9-10, 머리말

〈동자견려도〉에는 소년과 나귀가 등장한다. 가까운 들판의 풍경을 그렸는데 제목을 해석하면 ‘동자가 나귀를 끌어당기는 그림’이다. 그렇다면 동자는 왜 나귀를 끌어당기고 있으며 나귀는 왜 저리도 버티는 것일까. 미술사 연구자들은 〈동자견려도〉의 주제를 나귀를 타고 길을 떠나는 기려(騎驢)에 뜻을 두기도 하고 소를 찾아가는 심우의 수행으로 보기도 하고 세상에 대한 반항의 정신이 투영되었다고 해석하기도 한다. … 소년의 모습에서는 나귀를 끌어내야만 하는 애타는 심정이 읽힌다. 과연 저 소년은 나귀를 끌어내 다리를 건너게 했을까. 가고 싶지 않은 나귀의 마음과 데려가야만 하는 소년의 마음이 너무나 사랑스럽게 묘사되었다.
--- p.19~21, 양송당 김지

“저들이 그윽한 숲에 깃들어 / 남쪽 가지에 제 자리를 얻었네 / 하물며 마음을 가진 사람이 / 새만도 못해서야 되겠는가”
〈유림서조도〉는 윤두서가 그린 그림에 이잠이 제시를 썼고 이어서 이서와 윤두서가 화답시를 쓴 부채 그림이다. ‘유림서조’란 그윽한 숲에 새가 깃들었다는 뜻이다. 제시를 썼던 이잠과 이서는 성호 이익의 형이다. 이익은 부친 이하진의 유배지였던 평안도 운산에서 태어났지만 얼마 되지 않아 부친이 유배지에서 세상을 떠나자 모친을 따라 경기도 안산으로 이주하였다. 이후 안산 지방은 근기남인의 중심이자 성호학파의 근거지가 되었다. 대표적인 남인이었던 해남 윤씨 윤두서는 여주 이씨 형제들과 교유하면서 새로운 학문을 익히고 문예를 나누며 정치적으로 소외된 시절을 견뎠다.
--- p.127, 공재 윤두서

윤두서에게 해남은 그윽한 숲이었다. 해남은 한평생 열중했던 천문, 지리, 수학, 의학 등 새로운 학문을 실제 삶에 적용할 수 있었던 기회의 땅이었지 않은가. 그러다가 … 쓸쓸한 시간 속에 홀로 있으면 슬쩍 곁에 와서 함께하는 친구, 그들이 한평생 힘이 되어주었고 윤두서의 삶을 더 가치 있게 도와준 벗이었다. 윤두서는 좋은 친구들과 그윽한 숲을 찾아 함께 숲을 이루었다. 윤두서는 떠났어도 그들이 이룬 숲은 300년이 지나도록 여전히 아늑하고 짙푸르다.
--- p.145, 공재 윤두서

장승업은 헌종 9년인 1843년에 태어나 청소년기는 철종의 시대를 살았고 스무 살 이후에는 고종의 시대를 살았다. … 장지연의 『일사유사』에 고종이 불러들여 병풍을 그리게 했던 일화가 나온다. 장승업이 아무리 자유로운 영혼이었다 하더라도 감히 임금의 명령을 거부할 수는 없었을 것이다. 궁궐에서는 마음대로 술을 주지 말 것이며 주더라도 하루에 두세 잔만 마시게 했다. 장승업은 열흘이 지나자 술이 생각나서 도망하려 했지만 경계가 심해서 결행하지 못하다가 어느 날 밤에 물감과 도구가 필요하다고 속이고 궁을 빠져나갔다. … 고종이 그 소식을 듣고 다시 잡아오게 하였고 장승업을 지키는 경계는 더욱 심해졌다. 그러나 또다시 군졸의 옷을 몰래 훔쳐 입고 도망쳤다가 결국은 포도청에 갇힐 운명에 처했다. 어쩔 수 없이 민영환이 고종에게 아뢰어 차라리 자신의 집에 두고 그림을 그리게 하면 어떻겠냐고 설득하여 장승업을 데리고 나왔다. … 처음에는 스스로 조심하면서 화선지를 앞에 두고 그림을 그리기도 하였지만 얼마 가지 못하고 민영환의 집에서도 도망치고 말았다. 민영환은 그 후로도 여러 번 장승업을 찾아 데리고 왔지만 고종이 계획했던 그림 제작은 제대로 완성되지 못했다고 한다.
--- p.177~178, 오원 장승업

“이전 사람들이 미처 못 했으니 / 기이하다고 할 만하다 / - 혜원”(〈전모를 쓴 여인〉)
신윤복은 이전의 화가들이 차마 그리지 못했지만 자신이 기생의 모습을 그린 일에 스스로 흡족해하며 기이한 일이라고 했을 것이다. 그래서 신윤복의 기녀 그림은 우리 미술사에 새로운 세계를 열게 되었다. 수백 년 동안 아무도 하지 않은, 하지 못했던 기녀들의 사생활을 드러내 보여준 신윤복의 붓질은 닫힌 성리학 사회를 향한 도전이며 용기였을 것이다. 그림 속 관지의 내용은 근엄했던 조선의 사회 분위기에서는 차마 드러낼 수 없었던 인간의 욕망을 간접적으로 표현한 신윤복이 자기 자신을 은근하게 다독이는 심정으로 읽힌다.
--- p.267-268, 혜원 신윤복