꽃그림 작가 백은하, 기차를 놓치는 순간 그녀만의 독특한 여행이 시작된다
큰 트렁크를 끌고 오직 미술관 하나를 구경하러 독일의 작은 도시, 노이스 홀츠하임에 도착한 백은하. 숲 속에 숨어 있는 열일곱 개의 작은 미술관을 하나하나 찬찬히 둘러보고 들판에서 맛있는 유기농 식사를 하고 나니 아아, 세상에 이런 천국이 따로 없다. 하지만 또 다른 남부 도시 프리드리히샤펜으로 가는 길에 깜빡 졸다가 그만 갈아타야 할 기차를 놓치고 말았다. 이 일을 어쩔까, 짐은 많고, 배는 고프고…… 그때 만난 푸근한 독일 아줌마가 가방에서 뒤적뒤적 꺼내준 바나나케이크! 어쩜 이 사람은 하느님이 곳곳에 몰래 숨겨둔 천사가 아닐까.


길눈이 어두워 가봤던 길도 매번 헤매고 마는 못 말리는 길치 아티스트
프라하의 한 인형 가게. 한 몽환적인 작품 앞에 넋을 잃고 있었더니 착한 주인아저씨가 그 인형을 만든 작가를 소개해 주었다. 길을 안내한 그 집 딸내미가 택시비를 내며 하는 말, “저 지금 난생 처음 택시를 타봤어요.” 그래! 은혜를 입었으면 갚아야지. 다음날 양손에 커다란 수박 한 덩이와 체리 상자를 들고, 뙤약볕이 쟁쨍 내리쬐는 골목길을 찾아 헤맨다. 이상하다, 그 인형 가게가 어디로 사라진 거지? 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴, 아무리 여기저기를 들어갔다 나왔다, 뱅뱅 돌아도 도무지 찾을 수가 없다. 안되겠어, 우선 이 가게에서 친구들에게 줄 선물을 몇 개 산 다음 여기다 몽땅 짐을 맡기고 다시 찾아봐야지. 그러나 결국 그 인형가게는 찾지 못했다. 할 수 없다, 그냥 돌아가자. 그런데……어? 그 선물가게는 또 어디더라?


길에서 만나는 것, 경험하는 모든 것이 다 여행이다. 모든 실수와 우연까지도!
남들 눈에는 하찮기 그지없는 것들도 백은하에게는 멋진 작품으로 보인다, 길가에 핀 꽃, 움직이는 뭉게구름, 지나가는 강아지, 건물에 달린 간판, 벽에 그려진 낙서까지도. 그녀 눈에, 그리고 그녀 사진기에 잡힌 하찮은 것들은 관심을 받고 이름을 얻어, 그 무엇보다 아름다운 독특한 아트로 태어난다.
그녀는 일찍이 그런 감각을 터득했다. 길 가다 만난 작은 꽃잎들을 책갈피 속에 눌러 두었다가 펴보니,
어떤 건 치마 같고 어떤 것은 구두 같고, 또 어떤 것은 영락없는 사람의 모습이다. 그 말린 꽃잎에 펜으로 드로잉을 하여 앙증맞은 작품을 만들어 내는 것이 바로 그녀의 주특기. 꽃잎뿐만 아니라 돌이나 음식, 빈 병 등 어떠한 오브제로도 그녀는 하루 종일 작품을 만들며 심심치 않게 놀 수 있는 능력을 지녔다. 그런 백은하가 좁은 한국 땅이 아닌, 멋지다고 소문난 세계 도시 곳곳을 돌아다녔으니, 그 놀람과 감탄과 신기함을 어찌 말로 다 표현할 수 있을까.


꽃을 찾아 구름을 찾아 헤매고 다닌 눈부시게 멋진 일곱 도시 이야기!
독일의 도시 노이스 홀츠하임과 프리드리히샤펜, 누구나 동경하는 프라하와 바르셀로나, 그리고 파리, 아무나 쉽게 가지 못하는 머나먼 산타페, 미국의 두 얼굴 샌프란시스코와 뉴욕까지 백은하는 훨훨 날아다녔다! 물론 수많은 한국 사람들이 다녀갔겠지만, 그녀는 남들 다 가는 관광지는 돌아보지 않았다. 남들 다 들고 다니는 관광책자도 일찌감치 버렸다. 대신 남들은 잘 발견하지 못하는 구석구석을 돌아다니고, 현지인들에게 물어물어 그들이 자주 가는 곳들만 쏙쏙 구경 다녔다. 그녀가 펼쳐 놓은 그 눈부시게 멋진 세상을 들여다보는 재미란 이루 말로 다할 수가 없다. 그 도시의 따스함과 원시성과 생생함이 글로, 사진으로, 그리고 그녀의 꽃그림으로 아기자기하게 펼쳐진다.

그러나 무엇보다 사람 여행이 제일 좋았어요!
무슨 재주를 지녔는지 그녀는 만나는 사람들마다 금세 친해진다. 말이 안 통해도, 나이가 많든 적든, 여자든 남자든 그런 건 상관없다. 프라하에선 할머니들 뒤를 종종거리며 쫓아다니고, 길에서 물건을 파는 예술가와 친구가 된다. 산타페에선 35년 된 중고서점 아저씨와 꼭두새벽에 데이트를 하고, 샌프란시스코에선 자동차를 모으는 열세 살 소년과 우정을 나누며, 뉴욕에서는 구두 숍의 점원의 헤어스타일이 궁금하여 세 번이나 그녀를 만나러 갔다. 그뿐인가, 지하철에서 길을 묻다가 댄서와 친해지고, 바르셀로나에서 처음 만난 아주머니와 팔짱을 끼고 길을 걷는다. 언어가 익숙하지 않으면서, 그리고 대한민국 최고의 길치라고 할 만큼 길눈이 어두우면서도 천연덕스럽게 돌아다니며 사람들과 친해지는 백은하의 여정은 독자들에게 따스함과 부러움을 전해준다.


요즘 어지간한 여행담은 여행담에도 끼지 못한다. 입이 떡 벌어지도록 '깊거나', '무겁거나', '용맹스러운' 여행기가 도처에서 출몰하고 있다. 다 좋은데, 읽고 있으면 은근히 주눅이 든다. 그들의 발꿈치도 따라가지 못하는 스스로를 질책하느라 독서가 좀 더딜 수도 있다.
그럴 때, 이 책을 읽으면 된다. '앗!' 혹은 '이런 이런!' 하면서 낯선 땅을 넘나들지만 그 덕분에 남들은 결코 발견하지 못하는 여행의 보석들을 줄줄 캐내는 백은하 식의 여행기는 마냥 즐겁다. 다 읽고 나면 대략 이런 기분이 든다.
“커피 한 잔 주문해놓고 노트를 하다가 잠도 좀 자고 풍경도 보고 엽서도 한 장 쓰고 음, 기분이 점점 근사해진다…….”
위의 인용문은 이 책의 본문 속에 들어 있는 백은하의 문장을 그대로 옮긴 것이다. 나의 독후감도 딱 이것이려니와, 백은하가 여행하고 글을 쓰는 품새 또한 꼭 이렇게 진행된다. 글쓴이와 독자의 기분이 함께 근사해지는 여행기, 이런 내공, 쉽지 않은 것이다. 백은하는 아마 자신에게 그런 내공이 쌓였는지도 모를 것이다. 그는 그런 사람이다.

- 양귀자 (소설가)