토마스는, 혹은 적어도 지상에서 그 이름을 가졌고 그에게나 그를 사랑하던 사람들에게 그 이름으로 귀결되던 모든 것은, 더 이상 존재하지 않기 때문이다. 토마스는 죽었다. 벌써 2년이나 되었다. 그래서 그는 점점 더 외로워진다. 그리고 외로워지면 외로워질수록 점점 더 달라진다.
--- p.12

사랑은 절대적인 것이라 시킨다고 되는 것도 아니고, 속도를 높일 수도, 피할 수도, 이끌 수도 없다. 사랑은 완전하고 충만하다. 그래서 레오는 사랑이 다시 돌아오리라는 것은 알고 있었다. 그러나 어떤 방식으로, 사랑이 다시 그 얼굴을 드러내게 될 사건은 무엇인지는 정확히 알 수 없었다. 그리고 지금, 토마스의 후끈한 몸 옆에 누워 있는 지금 이 순간, 다시 찾아와 자신의 인생을 어루만지고 있는 사랑의 얼굴을 알게 되었다.
--- p.37

레오는 자신의 삶 전체가 생사가 달린 중요한 사건들과 완전히 분리되어 있는 듯 느낀다. 마치 평생 이 사회의 분리된 구역에서 살아온 것 같았다. 이 세상에서의 불행이나 행복, 방황, 모든 것이 무대 위에서 펼쳐진 것 같았다. 이제 공연은 끝났다.
--- p.45

그는 이 세상 사람이 아니었고, 마치 한 번도 이 세상에 있었던 적이 없던 것처럼 느껴졌다. 부모도, 자식도 없고, 그를 사랑하는 사람도 아무도 없고 그를 붙잡아 줄 사람도 없고, 그와 함께 여행을 떠나 주는 사람도 없었다. 그는 홀로 별들의 속도로 길을 잃은 채 창공의 어둠 속으로 점점 더 멀리 날아갔다. 영원히. 레오는 더 빨리 달려 길을 벗어나 들판을 가로질렀다. 피로도 느끼지 않았고, 자신의 심장 고동도, 이를 얼어붙게 하는 호흡도 느껴지지 않았다. 추위도 더위도, 선과 악도 느껴지지 않았다. 그는 너무 심연까지 멀리 떨어져 있었다.
--- p.56

그는 수백만의 삶을 동시에 살다가 점점 더 하나의 삶을 살게 되었다. 더 이상 이해하고 싶지 않았고, 오랜 시간 동안, 혹은 수 세기, 심지어 몇 시대 전에 그랬던 것처럼 그 환상들을 멈추게 하려는 것이 두려웠다. 그는 머릿속에서 만들어지는 것에 자신을 맡겼다. 그것은 고뇌였다.
--- p.60

사실 그는 도망치고 있었다. 의식적으로 가고자 하는 곳은 전혀 없었다. 만나고 싶은 사람도 하나 없었다. 하고 싶은 것도 전혀 없었다.
--- p.79

정말 원한 것이 아닌데, 계속 살고 있다. 토마스 없이 살아가고 있다. 토마스 없는 레오로. 상상도 할 수 없는 일이다. 이것이 의미하는 것은 단 하나, 레오도 죽었다는 것이다. 자신의 생의 끝자락에 충실히 당도한 타인 안에서 죽은 것이 아니라, 바로 그 자신의 이상 안에서 죽어 버렸다는 뜻이다. 왜냐하면 그는 계속 살아가야 할 운명이고, 이로 인해 ‘레오와 토마스’라고 불리던 그 조화로운 합체를 하루하루 죽이게 되기 때문이다. 이제 그 합체는 더 이상 존재하지 않고, 앞으로도 존재할 수 없기 때문이다.
--- p.105

토마스와는 상당히 다른 방식으로 관계가 설정되었다. 두 사람과 나눈 사랑의 수준이 차이가 나는 것은 아니었다. 사랑은 고통과 마찬가지로 커지거나 줄어들 수 없는 것이기 때문이다. 토마스와의 사랑은 관점이 달랐다. 레오는 처음부터 자신이 ‘모든 것’이 될 수 없으리라는 것을 알고 있었다. 그래서 자신들의 사랑을 ‘각자의 방’이라 불렀다. 레오는 마음속으로 언젠가는 헤어질 것을 예상하고 토마스와의 만남을 가졌다. 이별은 둘의 관계를 구성하는 힘이었고, 끌림과 성장, 성적 욕구에 대한 개념과 같은 그들 관계의 일부분이었다. 그것은 버림받는 것을 막지는 못했지만, 그를 더 인간적으로 만드는 자각이었다.
--- p.117

사실 그는 항상 혼자였기에 혼자 살아가는 법을 알고 있었다. 시간을 어떻게 보내든, 밤을 어떻게 보내든 그는 아무 문제가 없었다. 잠자는 것을 좋아하고, 글 쓰는 것을 좋아하고, 책을 읽는 것을 좋아하고, 가끔 낯선 사람과 이야기하는 것도 좋아했다. 하지만 토마스를 잃은 후로 그는 그 어느 때보다 더 외로웠다. 왜냐하면 토마스의 상실 속에서, 대학에 가기 위해 시골길을 달리던 시절, 길고 고독했던 시간을 견딜 수 있게 해 주었던 그 무언가를 잃어버렸기 때문이다.
--- p.160

레오는 고독에 대한 자신의 욕구가 자신을 쇠약하게 만들거나 다른 사람들과 완전히 단절시킬 수는 없다는 것을 깨닫는다. 그는 자신의 욕구에 대한 해결책을 찾으려 애쓰고 있다. 조화로운 상황이 아니라는 것은 알지만 계속해서 관대하고, 도움이 되고, 열린 마음을 갖고 싶어 한다. 고독은 실제로 그를 변화시키고 있다.
--- p.167

레오의 머릿속에는 어느 순간 같은 기차에서 내린 두 여행자의 이미지가 떠올랐다. 그리고 어떤 우연으로 인해, 같은 방향으로 매우 천천히 나아가는 나란한 두 대의 기차에 각각 올라탔는데, 갑자기 선로가 갈라지기 시작하며 하나는 왼쪽으로, 다른 하나는 오른쪽으로 꺾이는 모습이었다. 두 열차는 어떻게 보면 함께 달리는 듯했지만 속도가 점점 빨라졌고, 갑자기 두 열차 사이에 건널 수 없는 거대한 공간이 생겼다. 각자 자신만의 길을 홀로 가게 되었고, 상대편 열차의 마지막 객차들이 언덕 너머로 사라지는 모습이 아직도 머릿속에 생생하게 남아 있었다. 기차의 속도는 갈수록 더 빨라진다. 아무도 내릴 수 없고, 아무도 되돌아갈 수 없다.
불현듯 레오는 이런 생각을 했다. ‘끝났구나.’
--- p.208~209

토마스가 자신의 부재로 얼마나 괴로워하는지는 이해하려 하지 않았다. 제3자는 레오를 대신하는 사람이 아니었다. 그저 사랑에 대한 생각이 토마스와 같은 사람이었을 뿐이었다. 그 제3자는 20대 초반의 여자였다. 토마스는 그녀와 함께 있을 때 행복했고 미래를 기대했지만, 레오와 함께 있을 때는 끊임없이 논쟁을 벌이고, 고통스럽고, 무엇보다 너무 큰 아픔을 견뎌야 했다. 자신의 인생에서 레오가 유일한 남자라는 사실을 몰라준다는 것이 토마스를 더욱 괴롭게 했다.
--- p.216

레오는 자신의 고통을 타인에게 드러내지 않는 접근 불가능한 영역에 가두고, 고독 속에서 한 방울씩 증류해 온 것이 결국 슬픔을 완전히 극복할 수 없게 만든 것은 아닌지 자문해 본다. 사회적 표현과 공동체 참여(그것이 비록 친구들과의 교류뿐일지라도)를 스스로 박탈하여, 두려움과 수동적인 고통의 영역에 가두었다. 고통을 공유하기를 거부함으로써, 그는 동료를 잃은 슬픔과 같은 공개적인 감정 표현이 지닌 정화의 가치도 스스로 박탈했다.
--- p.227~228