열일곱, 침묵을 시어로 쓴다. 어쩌자고 느낌표와 함께. 교지에 세로쓰기로 인쇄된 깨알 같은 빛바랜 글자들은 읽어내기도 힘들게 거기 그렇게 남아 있다.

어두운 건 밤하늘만이 아니었다

침묵!

그게 그리 어두웠었지

침묵과 침묵 사이, 동그란 반지를 나누어 낀다. 다이아몬드처럼 단단한 교집합이 생긴다. 어느 순간 교집합은 오픈 링처럼 끊겨 있다. 일그러진 텅 빈 공간에는 침묵만 있다. 빈 공간에서 침묵과 더불어 사는 다른 누군가를 상상한다.

나의 주인공 노승욱 투틸로는 모태솔로, 다섯 살에 아버지를 바다에 잃은 트라우마로 사랑을 시작하지 못한다. 고백을 하고 관면혼을 하고 아들을 낳고 다섯 살 아들을 두고… 시작은 공포다. 속내는 발화되지 않고 침묵으로 쌓인다. 사랑은 그를 도망치게 하고, 허허롭게 사람들 밖에서 살게 한다. 코스모스 속 ‘창백한 푸른 점’에서 명멸하는 모든 가치들 － 그 속에서 우리는 우스울 정도로 왜소한 찰나의 생물일 뿐이라는 인식은 그를 오히려 안심시킨다. 어느 날 무심한 모래알들이 뒹구는 바닷가로 향한다. 숨을 쉰다. 침묵과 침묵 사이에.
-‘작가의 말’ 중에서

침묵은 당연한 결과였다. 말은 입술 안에 갇혔고, 글자들은 책 속에서 먼지 조각들이 되어 증발해 버렸다. 강의실에서 펼쳐진 책들은 뿌연 공간으로 흐늘거릴 뿐이었다. 교수님들의 강의 목소리며 동기들의 말소리들이 귓바퀴에서 바람처럼 쓸려나갔다. 소리들을 따라 소용돌이 속으로 빨려 올라가던 그는 어떤 순간 나락으로 떨어지곤 했다. 그는 여기 이곳을 피해서 날고 싶었다. 날개가 없었다. 그는 새가 아니었다.
(59쪽)

‘창백한 푸른 점’은 너무나 대단해서 승욱은 따옴표 속에만 쓴다. 형용사도 명사도 너무나 특별한 표현이다. 이 함부로 내뱉기도 아까운 단어들은 먼저 사진으로 등장했었다. 군대에 있을 때였다. 우주선이 보내온 우주 속 지구의 사진, ‘가족사진/행성사진’이라는 이름으로 다른 행성들, 수금지화목토천해… 아니, 그 차례가 아니라 해왕성, 천왕성, 토성, 태양, 금성, 지구, 목성이 차례로 찍힌 사진이었다. 저 사진 속에서 창백하게 푸르스름하게 보이는 초라한 작은 점 하나. 그것이 지구라 했다. 우주에서 지구를 본다는 것은 상상 속에도 없던 일이었다. 뭔가 아찔했다. 거울 속 자신을 심각하게 들여다보는 일도 드물었던 터에.
(221~222쪽)

우주 행성 태양계 지구 대한민국… 대한민국은 어느 작은 바닷가일 뿐이다. 바다를 무서워하고 가까이 가본 적도 없다가 바닷물에 처음 발을 적시던 순간 무서웠더냐. 그것은 그냥 바닷물이었다. 발아래 모래알 중의 하나, 너, 노승욱. 아버지는 바닷물에 쓸려간 모래알. 두 모래알은 무한대의 시간 속에서 인간의 기준 5년쯤을 함께 볼을 비볐다. 아들에게 까끌한 감촉으로 남은 아버지. 그것이면 되었다. 산처럼 자리한 어머니, 어머니도 모래알처럼 사라질 것이다. 승욱도 모래알처럼 사라질 것이다. 사라지기에 남은 시간, 시간들…. 인간이 생명을 부지하는 시간의 길고 짧음은 애초에 의미가 없다. 초초초미세 순간일 뿐이다.
(322~323쪽)

사는 것은 하인들도 한다. － 드 비니의 이 문장을 오해했었다. 그는 심지어 자살 예찬의 글들을 썼다. 내 주장, 그것은 시인이 부득이할 수밖에 없는 자살이다. 승욱이 읽을 수 있는 언어로 된, 그에 관한 자료들은 아주 적었지만 차츰 이해했다. 사유 없이 그냥 사는 것의 너절함, 사유를 침묵하지 않고 떠벌리며 사는 무의미. 거기에 무정한 자연, 인간의 고통을 외면하는 신, 신에게 애원하느니 침묵하리라. 운명처럼 고독하리라.
(341~342)