알쏭달쏭 알다가도 모르겠는 너. 너란 녀석은 바로…… 고, 양, 이!

사계절 아동문고 여든일곱 번째 책 『고양이는 알고 있다!』는 사람과 사람이 만나 관계를 맺고 서로 소통하는 과정에서 일어날 수 있는 다양한 경우의 수를 ‘고양이’의 습성에 빗대 그린 동화집이다. 타인과 타인이 만나 낯섦과 두려움을 극복하고 점점 서로를 이해하기까지의 과정을 담담하게 그리면서, 다음에는 어떤 이야기가 이어질지 계속해서 궁금증을 갖게 한다. 신비로운 동시에 조금은 두렵기도 한 고양이에 대한 이미지를 섬세하게 포착하여 모든 이야기에서 저마다 독특한 고양이를 만날 수 있다는 점이 신선하다. 서로 다툰 후 친구와의 통화가 조금은 어색하고 불편해져 버린 아이의 심리를 섬세하게 다루는가 하면, 꼬리 끝만 하얀 고양이가 나오는 꿈을 동생과 공유하게 되면서 얄밉고 귀찮던 동생을 비로소 이해하게 되는 아이를 통해 형제자매 간의 관계를 그리기도 한다. 또 늘 공부 타령뿐인 엄마 대신 차라리 고양이와의 대화를 선택한 아이, 도둑고양이의 실체를 밝히며 새엄마와 아빠로부터 받은 상처를 치유해 가는 아이, 이것저것 참견하는 엄마와 얄미운 동생에게 나 대신 야유를 보내 주는 고양이가 그저 신통방통할 따름이라 여기는 아이도 만날 수 있다. 특히, 우연히 가까워진 길고양이가 안내하는 곳까지 따라간 아이가 겪게 되는 기묘한 이야기는 기존의 동화에서 좀처럼 느낄 수 없는 강렬한 인상을 남긴다. 고양이를 소재로 다양한 인간관계를 다채롭게 그린 단편동화 여덟 편을 만나 보자.

고양이를 통해 ‘나’와 ‘너’의 관계를 들여다보고 진심으로 소통하기

「빅토리아는 알고 있다」에서 주인공 세연이는 고양이 ‘빅토리아’ 덕분에 엄마의 이야기 속에 숨은 거짓을 귀신처럼 골라낸다. 세연이의 마음은 조금도 몰라주고 늘 이것저것 참견하는 엄마와 얄미운 동생에게 세연이 대신 야유(?)를 보내는 고양이를 만날 수 있다.

아무도 없는 틈을 타 고양이가 친구 흉내를 냈던 것이 아닐까 하는 아이다운 상상력을 통해 별것 아닌 일로 다투고 토라지고 또 화해하는 아이들만의 심리를 다루는 작품이다.
「토리를 만난 적 있나요?」는 제법 의젓한 오빠처럼 구는 주인공과 귀여운 여동생의 이야기를 담았다. 나는 일곱 살이나 먹고도 꿈과 현실을 구분 못 하고 늘 잠투정이나 부리는 철부지 동생이 못마땅하다. 그러다 온몸이 까맣고 꼬리 끝만 하얀 고양이가 나오는 꿈을 동생과 공유하게 되면서 마냥 귀찮던 동생을 조금씩 이해하게 된다.
친구나 형제자매보다 진짜 어려운 건 엄마와의 관계다. 날마다 잔소리를 늘어놓고 나의 일거수일투족을 감시하고 통제하는 엄마와의 갈등은 「고양이 따라 하기」에서 다룬다. 말이 통하지 않는 엄마로부터 받은 스트레스를 고양이들을 따라 하는 행위로 해소하려는 엉뚱한 아이의 이야기가 익살스럽게 펼쳐진다.

언제나 지독하게 공부를 강요하는 엄마와 말을 섞느니, 고양이와 대화하기로 결정한 아이의 모습에 씁쓸한 웃음을 짓게 된다.
「선생님의 고백」에는 고양이를 쏙 빼닮은 ‘고양이 선생님’이 등장한다. 출산 휴가에 들어간 담임 선생님을 대신해 우리 반을 맡아 온 고양이 선생님의 마지막 수업 날, “사실은 나, 고양이다!”고 말하며 훌쩍 떠나 버린 선생님과 함께 학교를 배외하던 갈색 고양이도 감쪽같이 사라진다. 가까워지기 참으로 어려운 선생님과의 관계를 ‘사실은 우리 선생님이 고양이가 아닐까?’ 하는 발칙한 설정으로 풀어낸 점이 흥미롭다.
「도둑고양이」에는 동생이 태어나면서, 갑자기 새엄마와 멀어진 것 같고 늘 바쁜 아빠와도 점점 더 소원해져서 외로운 아이가 등장한다. 주인공은 동생의 얼굴을 할퀴고 도망가거나, 장난감을 찾기 힘든 곳에 숨기고서 사라지는 도둑고양이가 있다고 말하지만, 새엄마와 아빠는 도무지 믿어 주질 않는다.

억울함과 원망이 머리끝까지 쌓일 무렵, 마침내 도둑고양이의 정체가 드러난다. 그리고 주인공은 자신처럼 외롭고 연약한 고양이와의 진심 어린 대화를 통해 오히려 자신의 상처를 치유받고 야속하기만 하던 새엄마와 아빠를 이해하게 된다. 「보리의 인사」는 일찍이 아빠를 여의고 엄마와 단둘이 사는 주인공에게 커다란 위로와 사랑을 주었던 반려묘 보리의 이야기를 통해 죽음과 이별에 대처하는 방법을 담담히 그린다. 아빠의 빈자리를 그리워하는 주인공을 위해 보리가 남기고 간 마지막 발자국이 오래오래 기억에 남는 작품이다.

관계 맺기와 소통에 서툰 아이들에게 내미는, 고양이처럼 말랑하고 따뜻한 손길
학교 수업을 마치고도 바쁜 일정에 시달리는 요즘 아이들. 방과 후에도 이 학원에서 저 학원으로 옮겨 다녀야 하니, 친구들과 몸을 부대끼며 뛰어노는 즐거움을 느낄 새가 없다. 온종일 공부에 치이다가 가끔 누리는 자유 시간에는 TV나 컴퓨터, 스마트폰에 빠져 지낸다. 저물녘까지 동네를 누비며 함께 자라야 할 또래들이 뿔뿔이 흩어진 학교 운동장은 그저 삭막할 뿐이다. 아이들이 맘껏 뛰놀 공간과 시간을 빼앗아 간 것은 다름 아닌 우리 어른들이다. 항상 바쁜 엄마 아빠 때문에 텅 빈집, 친구를 경쟁자로 만들곤 하는 학교……. 활력을 잃고 외로운 섬처럼 자라난 요즘 아이들은 부모님과 눈을 맞추며 그날 학교에서 있었던 일을 재잘재잘 풀어 놓거나 친구들과 온종일 어울려 노는 즐거움을 모른다. 이 동화집은 관계 맺기와 소통에 서툰 요즘 아이들이 타인의 마음속으로 한 걸음 더 들어갈 수 있도록 조용히 이끌어 주는 책이다. 작가는 왠지 모르게 새침하면서 도도한 느낌을 주는 고양이를 통해 사람과 사람 사이에 존재하는 미묘한 감정 대립과 소통의 어려움을 묘사한다. 여덟 편의 동화에 등장하는 다양한 고양이와 주인공을 보며 독자들은 저마다 고양이 하면 떠오르는 이미지를 머릿속으로 그려 보고, 자기 내면에도 고양이 같은 묘한 면모가 있음을 깨달으며 이야기 속으로 더욱 빠져들게 될 것이다.

『거짓말 학교』, 『난 쥐다』, 『요괴 소년』 등 그동안 주로 그로테스크한 작품으로 아이들이 처한 세계의 어두운 단면에 천착해 온 전성희 작가는 신간 『고양이는 알고 있다!』를 통해 보다 가벼운 소재, 톡톡 튀는 문장, 발랄하고 다채로운 이야기로 친구, 부모, 형제자매와 갈등을 겪는 아이들의 현실적이고도 평범한 일상을 그린다. 고양이 특유의 기묘한 분위기와 누구나 겪을 법한 이야기로 이루어 낸 작가의 변신이 놀랍고 새롭다. 맞벌이 부모 밑에서 나 홀로 자란 탓에 관계 맺기에 서툴고 타인과의 소통에 어려움을 느끼는 요즘 아이들이라면 깊이 공감할 이야기가 단편 애니메이션을 보는 듯 흥미진진하게 펼쳐진다. 도무지 속을 알 수 없어서 더욱 매력적인 진짜 고양이처럼, 어디로 튈지 모르는 작가의 다음 작품이 벌써부터 기대된다.