한동안 발길이 뜸해지거나 조금 시들해질 즈음이면 도쿄는 귀신같이 알고 새로운 ‘컴백 스테이지’를 준비해 둔다. 가장 근사한 것이 가장 최신의 모습으로 나타나는 도시. 아무리 시간이 지나도 여전히 새로운 여행이라는 걸 나는 안다. 그 사실 하나만으로 도쿄행 티케팅에 나선다.
--- p.20

여행의 루틴처럼 좋아하는 거리를 걷고, 특별한 일정 없이도 기분 좋은 하루를 보내다 보면 문득 이런 생각이 든다. ‘살고 싶다’는 말이 꼭 이 동네로 이사하고 싶다는 뜻만은 아니라는 것. 오히려 여행이 끝난 뒤에도 이 동네에서 보낸 괜찮은 보통날의 리듬처럼 내 삶을 가꾸고 싶어지는 것. 어쩌면 여행자가 말하는 ‘살고 싶다’는 그런 마음이 아닐까.
--- p.42

그렇게 쌓인 도시의 감각이 여행자에게는 일종의 보험이 된다. 꼭 돈을 많이 써야 즐거운 도시가 아니고, 열심히 맛집을 찾아 두지 않아도 실망할 일이 드물다. 이른 아침부터 밤까지 볼거리도 빼곡하다. 이 골목이 마음에 들지 않아 발걸음을 돌리면 금방 새로운 표정이 나타난다. 즉 뭘 해도, 누구와 함께 가도 망하지 않는 여행지. 그 즐거운 기억 덕분에 다음번 여행에서도 별 고민 없이 ‘오사카는 일단 가야지’ 하고 하루를 내게 된다.
--- p.84

도쿄, 오사카와 함께 일본 3대 도시로 꼽히는 나고야는 토요타 등 굵직한 기업이 모인, 경제력이 막강한 도시다. 그만큼 소비 인프라도 탄탄하다. 백화점과 대형 상업 시설이 들어서 있고 지하상가도 발달했다. 골목 안쪽에는 감도 높은 편집숍들이 숨어 있고, 60개 이상의 구제 숍이 모여 있는 상점가도 자리한다. 그런데 관광객이 과하게 몰리는 도시는 아니어서 좋은 물건을 여유롭게 고를 수 있다. 이 사실을 먼저 알아본 여행 고수들은 입술을 꾹 깨문 채 속삭인다. “나고야 좋다는 거, 이제 그만 소문내!”
--- p.203

큰 캐리어를 끌고 오노미치에 도착했다. 여행자에게 캐리어는 당연한 짐인데 내가 예약한 숙소는 산 중턱에 있었다. 산 정상 부근까지 오르는 로프웨이가 있어 다행이라고 생각했지만, 숙소까지 가는 길은 생각보다 쉽지 않았다. 저녁을 먹으러 내려갔다 돌아오는 길에도, 다음 날 골목을 구경하고 숙소로 돌아오는 길에도 같은 길에 올랐다. 그렇게 반복해서 걷다 보니 오노미치의 골목은 더 이상 풍경을 감상하기 위해 잠시 머무는 관광지가 아니라, 매일 오르내리는 나만의 골목이 되어 갔다.
--- p.314

다카마쓰를 좋아하는 사람들이 모두 우동 마니아이거나 미술에 조예가 깊은 것은 아닐 것이다. 오히려 맛집을 찾아다니기보다 소박한 음식을 즐기고, 해박한 지식 없이도 미술을 하나의 장면처럼 받아들이는 사람일지도 모른다. 나 역시 그렇게 다카마쓰와 가까워졌다. 거창한 경험이나 수식어 없이도 “거기 참 좋았지!”라는 한마디로 그 담백한 취향을 드러내는 사람들의 도시. 다카마쓰는 그런 이들이 두고두고 아끼는 곳이다.
--- p.326

대부분의 사람들이 배를 타고 섬을 빠져나간 뒤 고요해진 섬에 남아 식사를 하고, 동네 목욕탕에 들렀다가 숙소로 돌아가는 그 느슨한 저녁 시간까지 포함해서. 어쩌면 나에게 나오시마의 진짜 시간은 마지막 배가 떠난 뒤부터인지도 모른다.
--- p.345