가장 너답고 가장 빛난다고!

“이 책은 잘 살아온 사람이 건네는 지침이 아니다. 여러 번 흔들리고 자주 미안했던 내가, 나와 같이 흔들리는 사람들에게 내 생각을 나누고자 쓴 글이다. Be Yourself! 너 자신으로 있어라! 딸에게도 그 말을 전하고 싶었다. 남들 눈에 맞추어 사는 대신 네 기준으로 살아도 괜찮다고. 그럴 때 네가 가장 너답고 가장 빛난다고.”

글로벌 기업과 통신 대기업에서 임원으로 일했고, 정부기관 기관장과 금융지주 부사장을 거쳐 지금은 모교인 KAIST에서 학생들을 가르치고 있는 저자 김명희가, 그동안 살아오며 마음에 담아 두었던 생각과 딸에게 미처 다 전하지 못했던 이야기를 담아 『딸아, 너는 너일 때 가장 빛난다』를 세상에 내놓았다. 요즘 청년들에게 흔들려도 괜찮다는 것, 그리고 사람은 결국 자기다운 모습으로 살아갈 때 가장 빛난다는 것을 전하는 책이다.

저자는 딸에게 자신을 사랑하되, 자신에게 기대어 서지는 말기를, 누군가의 인정과 사랑이 네 삶의 유일한 기둥이 되지 않기를, 네 안에 네가 단단히 서 있기를 당부한다. 이 책을 통해 세상의 모든 엄마와 딸이 각자 자기 자리에서 자기답게 살아가기를, 그리고 서로에게 하고 싶은 말을 너무 오래 미루지 않기를 바란다.

정답은 틀 밖에 있기도 하다

“딸아, 앞으로 살아가면서 너에게 두 개의 선택지가 주어지는 순 간이 셀 수 없이 올 것이다. 그때마다 잠시 멈추고 물어보았으면 좋겠다. 이 질문은 누가 만든 것인가? 정말 답이 이 둘뿐인가. 내가 지금 놓치고 있는 세 번째는 없는가? 묻는 일은 무례한 것이 아니다. 답을 정해놓고 건네받은 자리에 서도, 정답은 틀 밖에 있기도 하다.”

‘모난 돌이 정 맞는다’는 속담이 있다. 그래서 학교나 직장에 다닐 때 회의에서 무언가 이상하다고 느끼면서도 끝내 손을 들지 못한 날들이 누구에게나 있다. 괜히 나섰다가 곤란해지거나 분위기를 깨는 사람이 되지 않을까 하고 머뭇거리는 것이다. 하지만 학교 측의 실수로 잘못된 선택지를 요청받았을 때, 그 틀을 넘어 이유를 질문하라고 저자는 딸에게 조언한다.

일을 잘 풀어가는 사람들에게는 공통점이 하나 있었다. 주어진 질문에 답하기 전에 그 질문이 옳은지를 먼저 살핀다는 것이다. 그들은 답을 잘 고르는 사람이 아니라, 문제를 다시 세우는 사람이었다. 틀 안에서 고민하면 틀 안의 답 밖에 나오지 않는다. 한 걸음 물러나 그 틀 전체를 바라볼 때, 비로소 보이지 않던 길이 드러난다.

잠깐 열렸던 창과 같은 저녁을 추억하며

“딸이 어릴 때 나는 회사에 있었고, 딸이 학생일 때 나도 바빴다. 그러다 딸이 직장인이 되고 나서야 우리는 같은 시간에 퇴근해서 같은 길을 걷는 사람이 되었다. 같은 세계에 사는 사람이 된 것이다. 그리고 그 겹침은 몇 해 만에 끝났다.”

아이가 자란다는 것은 이제는 다른 시간을 살게 된다는 것을 의미한다. 저자는 어느 날부터인가 딸과 나누는 이야기가 달라졌다는 것을 알게 되었다. 무엇보다 달라진 것은 서로 마주 앉은 자세였다. 예전에는 자신이 알려주는 사람이었다. 딸이 묻고 저자가 답했다. 그런데 딸이 취업한 무렵부터는 그렇지 않았다. 딸은 자기 일에 대해 자기만의 판단을 갖고 있었고, 저자는 그 판단을 들어보는 사람이었다.

우리는 늘 다음이 있을 거라고 생각한다. 다음 주에도 만날 수 있고 다음 계절에도 그 길을 걸을 수 있을 거라고. 그런데 어떤 시절은 예고 없이 닫힌다. 누가 잘못해서가 아니라 그냥 삶이 다음 자리로 옮겨가기 때문에. 돌아보면 아주 잠깐 열렸던 창 같은 저녁 시간이었기에 자녀와의 시간을 소중히 여길 필요가 있다.

가장 빛나는 시간

“가장 빛나는 시간은 지나고 나서야 알아볼 수 있는 것 같다. 그 정원에서 잔을 들던 여름밤도, 새벽마다 함께 학원에 다니던 겨울도, 그때는 그저 하루였다. 그러나 지금 돌아보니 그것이 바로 빛나는 시간이었다. 그렇다면 오늘도 그럴 것이다. 언젠가 돌아보면 지금 이 하루가 그렇게 보일 것이다.”

우리 인생에 가장 빛나는 시간이 언제일까. 저자는 젊었을 때 그것이 늘 저 먼 뒤에 있는 줄 알았다. 지금은 그 시간을 향해 달려가는 중이라고 여겼다. 그런데 이제는 생각이 다르다. 가장 빛나는 시간은 지나고 나서야 알아볼 수 있는 것 같다고 생각한다.

『딸아, 너는 너일 때 가장 빛난다』는 지금 충분히 행복하다고 고백하는 글이다. 그래서 딸에게 지금을 자꾸 미루지 않았으면 좋겠다고 당부한다. 지금 곁에 있는 사람들을 보고, 오늘 별일 없이 지나간 하루를 보면서 나중에 그리워하게 될 바로 그 시간을 만끽하길 바란다. 너는 너일 때 가장 빛나기 마련이니까.