“산다는 것은 이기는 것입니다.
살아남았다는 것은 그 자체가 찬가입니다.”

이 책의 출발점에는 이일하 감독의 다큐멘터리 영화 『호루몽』이 있다. 일본 유학 시절, TV 토론 프로그램에서 처음 신숙옥을 본 이 감독은 우익 논객들의 말을 거침없이 받아치는 그에게 강렬하게 매료되었다. 훗날 다시 만난 신숙옥에게 그는 “신숙옥이 주인공인 다큐멘터리를 찍고 싶습니다”라고 제안했고, 그 만남은 영화 『호루몽』으로 이어졌다. 제26회 전주국제영화제에서 첫선을 보인 『호루몽』은 제22회 EBS 국제다큐영화제에서 대상과 시청자·관객상을 동시에 수상했고, 이어 제51회 서울독립영화제 관객상까지 받으며 작품성과 대중성을 함께 확인했다. 영화의 제목인 호루몽(ホルモン)은 일본에서 소나 돼지의 내장 요리를 지칭하는 말이다. ‘버리는 것(放る物)’을 의미하는 간사이 방언에서 유래했으며, 조선인들이 이 버려진 내장을 구워 먹으며 삶을 이어가던 것이 대중화되었다고 전해진다. 버려지고 배척당한 자이니치의 시간이 새겨진 음식인 셈이다. 본명을 감추고 일본 이름으로 살아야 했던 이들의 고통, 일자리를 얻지 못해 음지로 내몰린 이들의 분노, 가족과 생이별해야 했던 이들의 회한이 이 한 단어에 고스란히 응축되어 있다. 그럼에도 살아남기 위해 싸웠고, 결국 살아남았다. 신숙옥과 그의 가족이 걸어온 길을 이보다 더 잘 표현하는 제목이 있을까.

영화가 신숙옥과 여성 3대의 삶을 카메라에 담았다면, 책은 그들의 생애를 자이니치 100년의 역사 속에서 더욱 깊이 들여다본다. 간토대지진을 겪은 할머니의 악몽, 북한으로 떠난 가족에게서 날아온 편지, 조선학교에서의 폭력, 일본 사회에서 살아남기 위해 택해야 했던 이름과 직업…. 국가와 민족, 이념과 차별이라는 거대한 물결이 한 가족의 일상에서 어떤 모습으로 나타났는지를 구체적으로 보여준다. 무엇보다 흥미로운 것은 그 모든 경험이 신숙옥이라는 사람에게 남긴 흔적이다. 자신이 조선인이라는 사실을 자랑하던 아이는 차별의 의미를 깨닫고, 가난과 가족의 폭력 속에서 악착같이 살아남은 젊은 여성은 기업을 경영하는 사업가로 성장한다. 그러나 경제적 성공이 그의 싸움을 끝내주지는 못했다. 자신이 겪은 차별이 결코 자신만의 문제가 아니라는 것을 알게 된 것이다. 그래서 신숙옥은 자기에게 불이익이 돌아올 것을 알면서도 목소리를 내기 시작한다. 자이니치의 문제를 넘어 오키나와의 미군 기지 문제와 여성, 장애인, 이주민의 싸움에까지 뛰어든다. 이 책은 그 답을 한 개인의 특별한 성격이나 타고난 용기에서 찾는 대신 그가 지나온 시간과 그를 둘러싼 역사를 통해 이해하게 한다.

‘한 많은 이 세상’에 던져진 여성들
그 위태로우면서도 강인한 연대에 대하여

『호루몽 - 살아남은 여자 신숙옥의 투쟁기』가 특히 매력적인 것은 한 인물의 생애와 가족사, 역사 해설, 생생한 대담, 실제 법정 기록이 한 권 안에서 서로 맞물린다는 점이다. 1부 ‘호루몽’은 1901년생 외할머니 이백란, 1934년생 어머니 김계선, 1959년생 신숙옥으로 이어지는 여성 3대의 삶을 연대기 형식으로 따라간다. 특히 1999년 일본군 ‘위안부’ 문제를 둘러싼 TV 토론과 2017년 『뉴스여자』의 혐오 방송 등 신숙옥의 삶에 중요한 전환점이 된 사건들을 통해, 차별받던 소녀가 사업가를 거쳐 사회운동가로 성장하고 거대 기업과의 싸움에 나서기까지의 과정을 생생하게 보여준다. 또한 재일조선인 북송사업, 국가총동원법과 국민징용령, 통명과 본명, 삼국인, 인류관 사건, 오키나와 평화 운동처럼 한국 독자에게 낯선 사건과 개념을 별도 항목으로 정리했다. 역사적 배경이 궁금해지는 순간, 마치 백과사전을 펼쳐보듯 필요한 정보를 바로 찾아 읽을 수 있는 구성이다.

2부 ‘여자, 자이니치, 그리고 싸움 - 신숙옥, 민지형 대담’에서는 지금의 신숙옥을 ‘필터 없이’ 만난다. 라우더북스 대표이자 『나의 미친 페미니스트 여자친구』의 작가 민지형과 마주 앉아 가족과 여성, 차별과 연대, 사랑과 돌봄에 관한 생각을 때로는 통렬하게, 때로는 유쾌하게 풀어놓는다. 신숙옥은 민지형의 소설을 일본어판으로 읽었다면서 “‘여기까지 말했는데도 눈치 못 채냐, 이 바보 남자야!’ 하고 말해주는 책이랄까” 하고 웃음을 터트린다. 모두에게 사랑받지 않아도 괜찮다고, 자신들이 치열하게 싸운 만큼 다음 세대에는 더 많은 ‘프리라이더(무임승차자)’가 생겨나기를 바란다는 신숙옥. 그 거침없는 한마디 한마디에 오랜 세월 싸워온 사람만이 가질 수 있는 단단한 철학이 담겨 있다. 3부 ‘어느 싸움의 기록’에서는 신숙옥이 맞서 싸운 혐오의 실체를 법정 기록으로 확인할 수 있다. 『뉴스여자』의 허위 방송으로 시작된 대기업 DHC와의 6년간의 싸움을 사건 연표와 실제 판결문을 통해 따라가며, 한 사람을 표적으로 삼은 혐오와 거짓에 어떻게 법적 책임을 물었는지 낱낱이 보여준다.

평전이자 역사 입문서이고, 인터뷰집이면서 법정 기록이기도 한 『호루몽 - 살아남은 여자 신숙옥의 투쟁기』는 한 여성이 무엇을 겪었는지뿐 아니라, 그 모든 일에 어떻게 맞섰는지에 대한 기록이다. 혐오와 가짜 뉴스가 판치는 세상에서 타인의 고통을 외면할 것인지, 자신의 문제로 받아들이고 한발 내디딜 것인지 독자에게 묻는다. 신숙옥은 머리말 ‘한국 독자 여러분께’에서 차별과 폭력에 적극적으로 맞선 한국 여성들을 호명한다. “페미사이드에 맞서 끝까지 싸우는 한국 여성들의 모습은 내가 혼자가 아니라는 것, 한국은 멀지 않다는 것을 실감하게 해줍니다. 그래서 당신과 이어진 것이 정말로 기쁩니다. 당신도 혼자가 아닙니다.”