덤폰(dumb phone), 아날로그 백(analog bag)…
자극을 찾는 대신 이미 곁에 있는 것들을 더 깊이 경험하려는 사람들
산만한 세상에서 놓쳐버린 삶의 순간을 되찾는 기술

2026년 미국에서는 특히 젊은 세대를 중심으로 스마트폰을 덤폰으로 바꾸는 움직임이 주목받고 있다. 종이책과 퍼즐, 뜨개질이나 수채화 도구처럼 화면 없이 즐길 수 있는 물건을 가방에 넣고 다니는 이른바 ‘아날로그 백’도 하나의 유행으로 등장했다. 사람들이 원하는 것은 단순히 스마트폰을 덜 보는 것만은 아니다. 화면에서 떼어낸 시간을 무엇으로 채울 것인가에 대한 관심도 함께 커지고 있다. 최근의 ‘디지털 디톡스’ 흐름은 언제 화면을 보고 언제 현실에 머물 것인지를 스스로 선택하려는 움직임이다.

산에 오르고, 바닷가에서 파도 소리를 듣고, 한동안 가만히 앉아 있는 일에는 공통점이 있다. 새로운 자극을 찾는 대신 이미 곁에 있는 세계를 더 깊이, 더 오래 경험하려는 것이다. 롭 워커의 『주의를 기울이는 법』은 바로 이 지점에서 시작한다. 저자는 우리가 원하는 곳에 다시 주의를 돌려보자고 제안한다. 돌멩이 하나를 오래 들여다보고, 달이 차고 기우는 모습을 관찰하고, 평소 흘려듣던 새소리를 알아차리는 것. 이 책은 눈앞의 세계를 알아차리고, 관심을 기울이는 131가지 방법을 담고 있다.

“돌멩이 하나를 주의 깊게 들여다보고,
그림 한 점 앞에서 세 시간을 머물러라.

달이 차고 기우는 모습을 관찰하고,
평소 흘려듣던 새소리를 알아차려라.“

미술사 교수 제니퍼 로버츠는 학생들에게 그림 한 점을 무려 세 시간 동안 바라보게 한다. 힐끗 봐서는 드러나지 않던 디테일과 관계가 긴 시간 끝에 비로소 모습을 드러내기 때문이다. 화가 먼로 갤러웨이는 한 시간 동안 오직 색을 따라 걷는 산책을 제안한다. 가장 먼저 보이는 색과 뒤늦게 모습을 드러내는 색, 예상하지 못했던 색을 찾아가는 동안 익숙한 거리의 풍경이 달라진다. 가구 디자이너 조지 넬슨은 도시를 걸으며 숫자를 수집했다. 건물과 간판, 표지판 속에서 숫자 100부터 0까지 하나씩 찾아 사진으로 남겼고, 이 작업에 한 달이 걸렸다. 개발자 제이컵 해리스는 반대로 거의 변하지 않는 것에 시선을 고정했다. 구름 한 점 없는 푸른 하늘을 반복해서 촬영하며 얼핏 똑같아 보이는 순간들을 기록했다. 그에게 하늘 사진을 찍는 일은 일종의 명상 수단이고, 시간이 지나가고 있음을 기념하는 의식이다.

사소해 보이는 이런 연습을 반복하다 보면 익숙해서 뭉뚱그려져 있던 일상에 다시 색과 질감, 소리와 이야기가 생겨난다. 실제로 이 책을 읽은 독자들은 거실 커튼에서 처음 보는 무늬를 발견하고, 마룻바닥의 나뭇결을 새롭게 바라보게 되었다고 말한다. 빠르게 흘려보내던 하루에 잠시 속도를 늦추고 이미 그곳에 있던 것을 더 많이 보고, 듣고, 느끼게 하는 연습들이다. 같은 하루를 살아도 얼마나 많이 알아차렸느냐에 따라 우리가 경험한 삶의 크기는 달라진다.

조르주 페렉, 존 케이지, 마르셀 뒤샹, 마리나 아브라모비치…
세상에 주의를 기울인 창작자들의 구체적 방식들

『주의를 기울이는 법』에는 예술가, 작가, 디자이너, 음악가, 과학자들의 독특한 관찰법이 풍성하게 등장한다. 조르주 페렉은 파리의 한 광장에 머물며 우편배달 차량, 행인, 개, 옷에 새겨진 글자처럼 아무도 기록하지 않을 법한 일상의 조각들을 끝없이 적었다. 예술가 로버트 어윈은 아무것도 만들지 않은 채 캔버스를 바라보며, 한 대상을 오래 바라보는 데 몰두했다. 그는 오래 볼수록 익숙함의 막이 걷히고, 전에 보이지 않던 의미가 드러난다고 믿었다.

이들은 다른 사람이 이미 안다고 생각해서 보지 않는 것, 너무 평범해서 무시하는 것에 오래 머물렀다. 롭 워커가 솔 벨로의 표현을 빌려 말하는 ‘최고의 관찰자’란 바로 그런 사람이다. 세상이 무엇을 보라고 지시하기 전에, 스스로 무엇을 볼지 선택하고 그 안에서 전에 없던 의미를 발견하는 사람이다.

저자는 책에 실린 131가지 연습을 ‘즐거운 탐색’을 경험할 수 있는 131번의 기회라고 부른다. 실제로 따라 해도 좋고, 사고 실험처럼 읽기만 해도 좋다. 누구나 일상에서 시선을 조금 달리하고, 익숙한 것에 한 번 더 관심을 두는 것만으로 전에 보지 못했던 것을 발견할 수 있다. 책에 담긴 131가지 연습은 그 감각을 되찾기 위한 작고 구체적인 시도들이다